何梦龙的指尖刚触到红木匣子，手腕上的道镯突然炸裂。
离地焰光旗腾空而起，在柜门前组成火焰旋涡，匣子表面的北斗图竟开始逆时针旋转。
他眼睁睁看着自己的影子穿过火焰，在匣子上投出清晰的齿轮轮廓，当火焰舔舐到影子腰部时，整个人突然陷入短暂的失重感——
透明的视野里，储物柜变成了青铜巨门，陈远山正站在门前转动齿轮，每转一圈，空中就浮现出何梦龙从未见过的记忆：
自己握着七星剑刺穿靳雷的心脏，穆锋在银饰盒前疯狂大笑，而陈远山的直升机正在齿轮纹路中解体，每片碎片都变成了储物柜里的震撼弹。
“小何！”穆锋的呼喊惊醒了他，何梦龙发现自己不知何时跪倒在地，右手正按在匣子上，掌心烙着与直升机相同的齿轮印。
靳雷握着照片的手在滴血，照片上的青铜面具不知何时转向了他，眼洞处泛着诡异的红光。
“这个匣子——是我师父临终前让我交给陈队长的。”靳雷的声音带着从未有过的颤抖：
“但我打开过一次，里面只有块刻着齿轮的青铜板，后来再打开就变成了这个样子……”
他突然指向匣子，里面不知何时出现了十二道齿轮状的刻痕，每道刻痕都对应着何梦龙影子透明时的呼吸频率。
穆锋突然举起银饰盒，盒盖内侧不知何时浮现出新的字迹：“第2次轮回的齿轮，在陈远山从未关闭的驾驶舱里。”
三人同时望向窗外，原本停在停机坪的直升机正在发光，那些暗金色的齿轮纹路已经蔓延到整个机身。
螺旋桨在无人操控的情况下缓缓转动，每转一圈，地面的龟裂就向外扩展一寸。
何梦龙踉跄着站起身，发现自己的影子已经完全变成了齿轮形状，透明的腰部区域此刻清晰映出直升机驾驶舱的画面——
本该空置的座椅上，坐着个戴着青铜面具的人，他正握着与储物柜里相同的青铜板，对着何梦龙露出微笑。
“去停机坪！”穆锋的军刀已经出鞘，靳雷的震撼弹保险栓咔嗒打开。
当三人冲向门口时，天花板的灯光突然全部爆裂，黑暗中传来齿轮咬合的咯咯声。
何梦龙腰间的离地焰光旗突然熄灭，只剩下掌心的齿轮印在发亮，照亮了储物柜里不知何时出现的新物品：
一个与他影子完全相同的齿轮状透明物体，正悬浮在红木匣子上方，每转动一圈，就会发出与他心跳同步的震动。
而在齿轮的中心，隐约能看见陈远山的直升机正在无数齿轮组成的隧道中坠落，螺旋桨每片叶片上，都刻着749局所有成员的名字。
停机坪方向传来金属扭曲的巨响，夹杂着类似人类笑声的齿轮转动声。
何梦龙突然想起一句话：“当齿轮与影子共鸣时，别忘了看看自己的掌心——那是轮回开始的地方。”
他低头望去，掌心跳动的齿轮印里，竟浮现出靳雷打开储物柜的画面，而在靳雷身后，某个戴着青铜面具的人影正慢慢举起魂飞魄散枪……