谢铃忽然想起昨晚在村委会看见的功德碑，\"德龙路捐资人：何梦龙\"几个大字刻得格外深，笔画里填着新红的漆。
她想问\"德龙\"是否有别的含义，却见他望着远处盘山路上的车灯，喉结滚动了一下，没再说话。
“这就是我当年的家——”何梦龙指着村里一处破败不堪的老房子对谢玲说道。“这里曾是当年的‘青年点’，也是我的家……”
老屋的灯光在风里摇晃，何梦龙从樟木箱底翻出半本相册，封皮上的烫金字已经剥落。
谢铃凑近时，看见二十年前的少年穿着洗旧的工装，搂着穿红格子裙的姑娘站在桥头，溪水漫过他们交叠的脚踝，姑娘鬓角沾着片花瓣，笑得比春日杜鹃还要鲜艳。
他突然翻开相册最后一页，那里夹着张泛黄的纸条，上面是秀秀的字迹：“龙哥，别找我，好好活。”
……
谢铃看见纸条右下角晕着块浅褐色的渍，像滴干了的泪。
她伸手碰了碰何梦龙握相册的手，他掌心的老茧划过她的指尖，此刻正带着体温，一点点烫化她心里的防备。
老座钟敲过十二点时，谢铃听见身边的男人翻了个身。
月光从木窗格子漏进来，在蚊帐上投下细碎的光斑，何梦龙的烟头明灭不定，像颗坠在人间的星子。
“你真的一点也不恨她吗？”谢玲终于轻声开口，声音在静谧的夜里荡起微小的涟漪。
烟头顿了顿，明灭三次，才传来一声叹息：“那年我救下她时，我就想，只要她活着，怎样都行。”
他转头望向她，黑暗中眼睛亮得惊人。“后来每次开车过德龙路，看见乡亲们在路上愉快的出行，就觉得自己这些年吃的苦，总算是没白受。”
他忽然笑了，笑得很温柔。“其实这条路的'德'，是功德的意思——而龙字机是我的名字，这乡亲们对我的厚爱……”
谢铃猛地怔住。那些在功德碑前闪过的疑惑，那些他望向路牌时的欲言又止，此刻突然有了答案。
她想起白天在桥头，他说的那些话。原来每一块砖石，每一寸沥青，都是他藏在岁月里的情书。
她伸手握住他拿烟的手，把烟头按灭在床头柜的瓷碗里。
黑暗中，她的指尖划过他掌心的纹路，像在触摸一段被风雨侵蚀却依然坚韧的往事。
当他的手臂轻轻圈住她的腰时，溪水在桥下叮咚作响，恍若二十年前那个穿月白衫的姑娘，正顺着时光的河流，轻轻哼唱着一首没有终章的歌。
黎明前最暗的时候，谢铃听见他在耳边低语：“其实我早该告诉你，德龙路通车那天，我在桥头坐了整夜。”
她没有说话，只是将自己的额头抵在他的肩上，感受着他胸腔里沉稳的心跳。
忆秀桥的石栏上，那朵残缺的并蒂莲正被晨露慢慢打湿，而远处的德龙路，正静静等待着第一缕阳光的降临。
当第一声鸡鸣响起时，谢铃忽然明白，有些故事永远不会结束。
它们藏在桥栏的刻痕里，嵌在路碑的笔画中，融在一个男人掌心的老茧间。
而她此刻握住的，不仅是一段过往，更是一个愿意把伤痕砌成路、将思念刻成桥的灵魂——这样的人，值得她在春夜里，将自己的手，永远缠进他的指缝。