一、柱立苍穹：擎天玉柱接天罡
混沌初开之际，盘古开天斧劈落的碎屑中，有一截“不周残柱”坠入江南。千万年斗转星移，柱身吸日月精华，纳山川灵气，竟在灵山北麓凝成一峰：圆如磨盘，直插云霄，上下粗细相若，壁如刀削，阳光折射处可见纵横条纹，恰似天地初开时的星图刻痕。峰顶生有三株“铁骨松”，根扎石缝，枝如青铜虬龙，针叶经千年风雪磨砺，竟能划破云翳，故山民称其“华表峰”——取“以表天地，镇护八荒”之意。
西周末年，天河星官“少微子”在天庭观星，见斗牛之间有赤气上冲，俯瞰人间，正见信州大地龟裂，百姓抬着枯骨祭天。他本是不周残柱所化的玉精，素与水精同源，见此景长叹：“吾掌星辰，却不能润苍生，枉为天官！”遂解下象征星职的“璇玑玉佩”，化作青光坠入灵山，足尖轻点华表峰巅，竟将残柱遗韵唤醒，峰体隐隐发出钟磬之鸣。
“好个浑然天柱！”少微子抚柱而笑，袖中飞出三粒松籽，植入峰间石缝，瞬间长成铁骨松，针叶间竟流转着银河碎屑。他取腰间玉壶，倒出半盏天河水，绕峰三匝，但见峰壁浮现出“水润木生，木固土存”八字，正是治水护土的先天道纹。
二、松根结庐：星官降世护桑麻
少微子在峰腰寻得天然石穴，以星砂为砖，月华作瓦，建成“璇玑庐”。门前铁骨松的根须竟自发编织成门，松针随星象变化开合——北斗指东则开，斗柄指北则阖。每日子时，他必登峰观星，双掌按在柱身星图上，体内玉精与峰体残柱共鸣，渐至“人柱合一”之境。
周幽王三年，江南大旱，连灵山的千年银杏都枯死过半。少微子踏星而来，见山民们在干涸的河床前跪求，便取下璇玑玉佩，插入峰脚石缝：“此峰乃天地水脉之枢，尔等可沿柱身水纹开凿。”百姓们依言而上，果然见青灰色水纹处有水珠渗出，顺纹而下，竟在峰底汇成暗河。
“松针承露，石缝引泉，莫教点滴付尘埃。”少微子教村民们用铁骨松针编织“承露网”，挂在峰间石缝下，清晨收取雾露；又在柱身刻下“节水十二诀”，从灌溉到饮用，皆按星象时辰规划。他见孩童们捧着陶罐接水，便将璇玑玉佩的碎光融入水中，从此峰泉自带星芒，饮之百病不侵。
三、旱魃临世：星砂斗气化甘霖
春秋时期，旱魃乘“赤松子之乱”降临灵山，化作赤焰巨鸟，双翅扇动处，连华表峰的铁骨松都卷起针叶。少微子登上峰顶，见巨鸟口中喷出的热浪已将柱身星图烤得模糊，忙掐“北斗控水诀”，以自身玉精为引，沟通峰底暗河。
“天柱不倒，水脉不绝！”他大喝一声，铁骨松突然发出龙吟，针叶间飞出万千冰晶，与赤焰相撞发出巨响。旱魃怒极，振翅扑向村落，少微子竟以身为饵，引巨鸟撞向华表峰——但见柱身星图大放光明，赤焰触之即灭，反被吸入峰体，化作滋养土地的“赤星砂”。
此战过后，少微子发现柱身已出现裂纹，忙取天河石填补，却在深夜咳出血星——他耗尽三成玉精，连璇玑玉佩都出现了裂痕。村正带着百姓们登上峰来，捧着新收的“星砂稻”（用峰泉灌溉所生，米粒自带星点），跪在石穴前：“仙长为我们，连天上的星星都碎了。”少微子却笑了：“星星碎在人间，才是真正的光明。”
四、天网垂落：金戈铁马叩天柱
秦始皇统一六国之年，少微子正在峰巅修补星图，忽见西北方向云开九重，二十八宿天兵踏剑而来，为首者手持玉帝金旨：“天河星官少微子，私改水脉，动摇天道，着即卸去仙籍，永镇北溟！”
山民们闻讯而至，将华表峰围得水泄不通。年逾九旬的老村正拄着铁骨松枝制成的拐杖，颤声说道：“仙长护了我们五十年，若要拿他，就先劈了这承露网！”说着，将装着峰泉的陶罐举过头顶，罐中星芒竟与华表峰的柱身遥相呼应。
少微子轻抚老村正的肩膀：“莫怕，天网恢恢，疏而不漏——漏的是人间真情。”他转身对天兵拱手：“容我与百姓作别，自会随你们回天。”却在转身时，以“星砂传音”告知最聪慧的弟子星魂：“子时三刻，取我埋在松根下的‘不周残片’，嵌入柱身裂痕。”
五、柱战九霄：星斗周天护黎元
紫微天网降下时，少微子正在柱身刻最后的节水诀。天兵们祭起“二十八宿剑”，直取峰腰石穴，却见铁骨松突然化作三条青铜巨龙，龙身缠绕柱身，针叶化剑，竟与天兵战作一团。“尔等可知，此峰乃盘古遗泽？”少微子踏剑立于峰顶，璇玑玉佩碎光飞散，竟在柱身结成“周天星斗阵”。
主阵的“角木蛟”天将怒吼：“叛逆星官，竟敢以凡界残柱抗天！”挥剑斩向柱身。少微子不躲不闪，任由剑痕划过胸口，鲜血滴在柱身星图上，竟将裂纹修补如初——他以仙血为引，与华表峰签订“柱仙契约”，从此峰存人存，峰毁人亡。
天网震动，天河之水突然倒灌，却被柱身星图尽数吸收，反化作甘霖洒向人间。少微子趁机捏出“开天诀”，峰顶铁骨松竟拔地而起，化作擎天巨笔，在天网上画出“护民”二字，字迹金光闪闪，竟将紫微垣星图灼出窟窿。
六、化石成碑：玉精凝柱护八荒
当第十七道星雷劈落时，少微子的青衫已破破烂烂，璇玑玉佩碎成齑粉。他望着山脚下跪求的百姓，忽然笑了：“原来我修的不是星辰之道，是人间烟火之道。”说罢，将残片嵌入柱身，双掌按在“不周残柱”的核心处，仙体开始如星砂般溃散。
“仙长！”星魂哭喊着扑过来，只见少微子的身影渐渐融入华表峰，最终化作一尊倚柱而坐的石像，左手握半片璇玑玉佩，右手轻抚铁骨松，衣袂间还沾着未干的仙血。石像落成的瞬间，柱身星图突然大放光明，三条青铜巨龙虚影绕峰三匝，没入石像的眉心间——那是他留给人间的最后护佑。
天兵们见柱仙契约已成，知道再难动摇华表峰，只得悻悻回天。临行前，角木蛟望着石像叹道：“痴儿，你可知这一化，便是与柱同寿，再无飞升之日？”却不知，石像的掌心已化作新的泉眼，四季流出的清泉里，隐隐可见星砂闪烁，那是少微子用仙魂凝成的“护水符”。
七、星砂长明：万载风烟刻道纹
汉代元封年间，华表峰下的村落遭遇蝗灾，百姓们抱着石像的腿哭泣，忽见泉水中浮出无数星砂，落入田间后，蝗虫竟纷纷退避；唐代天宝年间，茶圣陆羽路过灵山，饮了石像掌心的泉水，竟在泉边悟得“水品七十二”，其中“华表星泉”列为上品；宋代辛弃疾任江西提点刑狱时，见石像衣袂间有星砂飘落，题诗壁上：“柱立中天镇八荒，星砂化雨润千仓。”
明清时期，山民们在峰脚修建“星官祠”，每逢干旱，便绕峰行走，以松针承接石像掌心的泉水，洒向田间；近代文革时，有人欲炸毁华表峰开采石材，炸药却在柱身星图前莫名失效，施工队夜梦仙人持剑怒斥，次日便全体撤离。当地老人说，那是少微子在护佑他亲手刻下的节水诀。
八、云柱擎天：星雨长垂照古今
秋分，灵山景区的悬空索道上，导游小张正指着远处的圆柱形巨峰：“那就是华表峰，海拔1345米，岩体属于火山角砾岩，形成于一亿年前的造山运动……不过咱们当地人更愿意叫它‘星官峰’，因为传说中……”
游客们举着望远镜，只见峰顶的铁骨松在风中摇曳，树影投在石像上，竟似仙人在挥袖洒星。忽然，山风大作，竟将云雾吹成星斗形状，绕峰三匝后，化作细雨飘落。有游客惊呼：“快看！石像的眼睛在发光！”
小张笑着解释：“那是阳光穿过松针，在柱身星图上的反光。不过老一辈人说，每当人间有旱情，石像掌心的泉水就会变热，提醒大家节水。”说话间，一位环保志愿者正在记录峰间的水文数据，他的笔记本上，赫然画着少微子当年刻下的“节水十二诀”。
暮色中的华表峰渐渐化作剪影，石像的轮廓与柱身浑然一体，仿佛从来就是天地的一部分。山风掠过铁骨松，松针相击之声，竟隐隐透出《节水经》的吟诵韵律——那是千年前，少微子坐在石穴前，教给山民们的第一首护水歌谣。
当最后一缕阳光消失，石像掌心的清泉仍在滴落，在峰底的承露池中敲出清脆的节拍。游客们不知道，每一滴泉水里，都藏着一个关于守护与牺牲的故事，藏着一位星官放弃长生，只为让人间的溪流永远清澈，让土地永远肥沃，让孩子们的笑声永远伴着松涛飘扬。华表峰默默矗立，如同一根永不倾倒的天地之柱，而少微子的传说，就像他指尖的星砂，在每个旱季来临前，都会在百姓的记忆里重新闪烁。