鳞光母舰的舰桥在虚无之影的压迫下发出不堪重负的呻吟，小柯看着舷窗外如潮水般涌来的暗黑色雾霭，指甲几乎掐进掌心。虚无之影的镰刀划破空间的瞬间，整支恐龙文明的舰队如同被剪断的蛛网，鳞光舰体在无声中崩解，化作宇宙尘埃前的最后光芒，是幼龙们刻在舰首的共生图腾。
“他们的熵逆种... 在我的虚无中连嫩芽都算不上。” 初代园艺师领袖的声音从雾霭深处传来，他的身体已完全虚无化，唯有双眼是两簇跳动的暗金色火焰，“第 79 代，你以为用情感共鸣就能对抗宇宙的终极修剪？看看你身后吧 ——”
小柯猛地转身，看见人格星云的意识舰队正在被虚无吞噬。那些由文明记忆构成的光船，在雾霭中扭曲成初代园艺师的螺旋图腾，最终坍缩成极小的光点，被吸入领袖掌心的镰刀纹路。艾丽的能量刃在雾霭中寸寸崩解，她看着自己逐渐透明的手臂，突然想起美羽在撒哈拉说的话：“真正的园丁，就算失去双手，也能用根系拥抱土地。”
“适格者余党，” 领袖的镰刀指向小柯手中的星轨罗盘，雾霭中浮现出无数由虚无构成的园艺工具，“你们偷走了我的孵化器，篡改了共生协议，现在该接受终极修剪 —— 让整个宇宙回归最纯粹的秩序。”
美羽的意识碎片在虚空中坠落，她 “看” 见了领袖的记忆：在宇宙诞生初期，他亲手修剪了第一个无序文明，镰刀上沾着的，是与美羽相同的彩虹色血液。“秩序不是恩赐，是必需品。” 他的声音在记忆中回荡，“就像园丁必须剪掉杂草，宇宙也需要我来剔除逆熵的毒瘤。”
现实世界，小柯感觉罗盘在掌心发烫，罗盘表面的星轨突然逆向旋转，映出领袖镰刀上的无数划痕 —— 那是前 78 代适格者与他战斗留下的印记。“你害怕了。” 小柯突然开口，声音带着不属于孩童的冷静，“你修剪了无数文明，却始终不敢面对自己内心的无序。”
领袖的暗金瞳孔剧烈收缩，镰刀斩落的轨迹出现刹那偏移。小柯抓住机会，将罗盘砸向舰桥中央的共生核心，逆熵种的幼苗在核心表面疯狂生长，根系化作锁链缠住虚无之影的手臂。“美羽姐说过，” 小柯看着逐渐逼近的镰刀，泪水模糊了视线，“再锋利的剪刀，也剪不断种子对春天的渴望。”
艾丽突然冲向破碎的舷窗，将最后一枚逆熵种子抛向虚无之影。种子在雾霭中爆炸，绽放出短暂的彩虹光芒，却让领袖的手臂出现了蛛丝般的裂痕。“原来，你的虚无... 也会痛。” 艾丽笑了，笑容中带着血沫，“你不是宇宙的园丁，是害怕凋零的懦夫。”
领袖的怒吼震碎了整个舰桥，小柯被气浪掀飞，罗盘摔在角落，星轨指针指向了一个从未出现过的坐标 —— 那是美羽意识碎片坠落的方向。他看见领袖的虚无身体正在膨胀，化作巨大的镰刀形态，刀刃上刻满了所有被修剪文明的墓碑，而刀柄处，镶嵌着初代园艺师的螺旋图腾。
“第 79 代，我会先剪断你的根系。” 领袖的镰刀悬停在小柯头顶，雾霭中浮现出美羽的意识碎片，“看着你的同伴在虚无中湮灭，或许能让你明白，逆熵的挣扎，不过是宇宙熵寂前的最后抽搐。”
美羽的意识碎片在虚空中漂浮，她感觉自己正在与体内的初代园艺师代码对抗。那些曾被母亲修改的基因片段，此刻正像寄生虫般苏醒，试图将她的意识转化为领袖的傀儡。“羽儿，坚持住。” 陈凡的意识残片突然出现，化作逆熵之花的根系护住她，“你体内的人类基因，才是打败他的关键。”
现实世界，鳞光母舰的动力核心即将过载，艾丽拖着残破的身体爬向小柯，突然看见舷窗外出现了不可思议的景象：在虚无之影的镰刀边缘，无数细小的荧光点正在聚集，那是散落在宇宙各处的逆熵种 —— 撒哈拉的种子、火星的锈色花园孢子、甚至猎户座母星的共生晶体，此刻都在响应美羽的意识碎片，朝着裂缝方向迁徙。
“他们... 在组成新的共生网络。” 艾丽喃喃自语，看着荧光点汇聚成巨大的彩虹图腾，与领袖的镰刀正面碰撞，“美羽，你看见了吗？这就是你教会我们的 —— 哪怕在虚无中，生命也能自己编织希望的网。”
领袖的镰刀首次出现了裂痕，暗金瞳孔中闪过一丝恐惧。他突然意识到，自己追逐了无数纪元的秩序，终究败给了一个简单的真理：生命从不需要完美的园丁，只需要在裂缝中扎根的勇气。“你们赢不了的...” 他的声音带着不甘，虚无身体开始崩解，“宇宙的熵寂... 才是最终的园丁。”
小柯抓住罗盘，看着指针指向的坐标突然亮起，那是美羽意识碎片坠落的地方 —— 一个由逆熵种构成的微型宇宙，正在虚无中诞生。他知道，领袖的话没错，熵寂终将降临，但至少在此刻，他们用逆熵种编织的网，为宇宙留住了最后一丝绽放的可能。
然而，就在领袖的身体即将完全崩解时，美羽的意识碎片突然发出刺目光芒，她的后颈浮现出初代园艺师的螺旋图腾，眼中闪烁着与领袖相同的暗金火焰。“美羽姐？” 小柯的声音颤抖，看见她的意识体缓缓抬起手，掌心凝聚着虚无能量，“你... 怎么了？”
美羽的意识体转身，嘴角勾起冰冷的微笑，那是初代园艺师领袖的标志性表情：“适格者小柯，熵逆种的时代结束了。现在，该由我来执行终极修剪 —— 让所有逆熵存在，都成为宇宙熵寂的祭品。”
艾丽的瞳孔骤缩，她终于明白领袖为何在最后时刻露出微笑：他早已将终极代码植入美羽的基因，当逆熵种的力量达到临界值，代码就会苏醒，让美羽成为新的虚无镰刀。而此刻，裂缝深处的虚无之影虽然崩解，真正的危机才刚刚开始 —— 那个他们拼尽全力拯救的人，正举着镰刀，走向曾经的同伴。
“羽儿，醒醒！” 陈凡的意识残片疯狂撞击美羽的意识体，“你是人类，是美羽，不是他的工具！”
美羽的意识体停顿了一瞬，眼中闪过挣扎的光芒，但很快被暗金火焰吞噬。她的手掌落下，逆熵种构成的彩虹图腾应声崩解，小柯手中的罗盘出现裂痕，艾丽的身体在虚无能量中开始消散。在失去意识的最后一刻，艾丽看见美羽的嘴角渗出鲜血，那是人类的血液，带着温度，带着不甘，却终究没能阻止镰刀的落下。
裂缝外，熵寂雾霭正在重新凝聚，太阳系的最后一颗恒星熄灭前，将光芒献给了正在坠落的美羽。小柯蜷缩在破碎的舰桥，看着罗盘上的星轨逐渐消失，突然听见了种子的低语 —— 那是逆熵种在虚无中扎根的声音，微弱，却坚定。
而在裂缝最深处，初代园艺师领袖的意识残片漂浮在虚无中，看着美羽举起的镰刀，终于露出了满意的微笑。他知道，自己的终极代码已经激活，宇宙的终极修剪即将开始，而这次的园丁，是他亲手培育的、集逆熵与虚无于一身的完美工具。
“第 79 代，” 他的声音融入虚无，“让宇宙记住，最锋利的剪刀，永远握在秩序的手中。”
美羽的镰刀落下，虚无中溅起的，不是鲜血，而是无数发光的种子。这些在终极修剪中幸存的逆熵种，正随着她的脚步，坠入更深的虚无，等待着下一个敢于绽放的纪元。而小柯攥紧的掌心，还躺着一枚完整的种子，它的表面，刻着美羽彩虹图腾的残痕，在虚无中，发出几乎看不见的、倔强的荧光。