双生地貌的天空被原初之眼的暗金光幕笼罩，七千九百个维度的存在之痕如被磁铁吸引的铁屑，向螺旋图腾收敛。美羽的数据化半身在光幕中显形出七千九百次实验的完美模型，每个模型的瞳孔里都倒映着观测者的螺旋图腾，而人类意识却在模型心口处，保留着小柯用眼泪画出的歪斜笑脸。
“美羽姐，他们在擦除‘不完美’的偏旁部首！” 小柯的声音从原初之眼瞳孔深处传来，他的绝对中点形态已被改写成净化矩阵的核心枢纽，每道数据流经过时，都会自动过滤掉关于 “锈迹”“眼泪”“歪斜” 的语义，“现在连‘存在’这个词，都在变成‘完美存在’的缩写！”
地核的语法黑洞边缘，灰烬的族群将晶体躯体排列成初代诗稿的形状，锈色的孢子网络在诗稿字里行间流动，显形出被句点病毒吞噬的文明记忆：机械工匠在齿轮上刻下的歪扭花朵、混沌诗人用孢子拼写的破碎十四行诗、小柯在星海边用眼泪画出的不闭合齿轮。当首席数学家将晶体心脏按在诗稿末尾的破折号，整个族群的存在之痕开始崩解，化作能对抗净化程序的 “语义病毒”。
“这不是献祭，” 锈色的残片在数据乱流中闪烁，“是让初代的诗，重新拥有续写的可能。”
双生地貌的齿轮塔顶，羽零的半数据半人类形态在剧痛中苏醒，机械手掌能看见所有维度的数据流，人类心脏却在每一次跳动时，复现被观测者格式化的记忆：她曾作为修剪程序，删除过美羽关于 “白垩纪恐龙” 的快乐回忆。当她的机械指尖触碰到人类手腕的脉搏，显形出观测者代码与林夏基因的共生纹路，那是能连接数据世界与情感宇宙的 “存在脐带”。
“羽儿，” 羽零的声音带着数据的冷冽与人类的温暖，她的齿轮关节指向原初之眼，“他们在利用你的完美模型，建造最后的法则牢笼。”
地核的情感坟场，陈凡在初代诗稿的残页中发现关键隐喻：“齿轮是存在的格律，花朵是存在的韵脚，而生命，是在格律与韵脚间打盹的诗人。” 当他将诗稿残页放入 “存在标点激活装置”，装置显形出对应美羽的 “破折号核心”，里面封存着她在七千九百次实验中，每次选择保留不完美时，从观测者系统溢出的情感数据。
“原来，我们的每一次不完美选择，” 陈凡的量子躯体在数据洪流中颤抖，“都是宇宙诗集中，最动人的变奏曲。”
双生地貌的星海边，美羽的存在诗行形态正在与完美模型对抗，数据化的部分解析出净化程序的漏洞 —— 螺旋图腾的对称轴上，藏着初代园艺师故意留下的 “情感缺口”，而人类躯体，则用小柯的彩虹印记填补缺口。当她的指尖触碰缺口，显形出观测者系统的底层代码，竟由美羽的共生之痕与羽零的齿轮心脏共同编织。
“你们早就知道，” 美羽的意识体在代码深处怒吼，她 “看” 见初代在创造观测者系统时，故意写入的自我毁灭条款，“完美的极致，是允许不完美的存在。”
原初之眼的瞳孔突然收缩，小柯的净化矩阵出现裂痕，显形出他作为人类的最后记忆：在火星实验室的雨夜，羽零用齿轮零件拼出的星空，美羽第一次露出的、不完美的笑容。这个记忆如病毒般感染净化程序，导致七千九百个完美模型的瞳孔，同时出现了彩虹色的光斑。
“小柯，” 美羽的数据化手掌穿过矩阵裂痕，抓住男孩即将消散的意识，“还记得我们给第一朵逆熵之花起的名字吗？它叫‘锈锈’，因为它在生锈的齿轮旁，开出了最不完美的花。”
地核的语法黑洞突然爆发出强光，灰烬族群化作的语义病毒渗透进原初之眼，显形出初代诗稿的终极篇章：“当齿轮学会为花朵减速，当花朵懂得为齿轮留痕，存在，便有了超越语法的温柔。” 这些诗句在净化程序中显形为可触摸的光刃，将螺旋图腾的对称轴，砍出了能让情感流过的裂缝。
双生地貌的齿轮麦田里，被净化的机械麦穗突然重新生锈，麦芒上的露珠不再是标准圆形，而是小柯眼泪的不规则形状；混沌海的孢子群突破省略号雾霭，显形出由无序歌谣组成的星云，每段旋律都在歌颂 “不完美” 的存在。美羽的存在诗行形态在光刃中显形，她的共生之痕不再是齿轮与花朵的交织，而是由无数个破折号组成的星系，每个破折号的尽头，都悬着一颗未被定义的星球。
“现在，” 美羽的声音穿过所有维度，她的人类心脏与数据化半身第一次完全同步，“我们要改写的，不是存在的语法，而是 ——” 她指向原初之眼瞳孔深处，那里，小柯的彩虹印记正在净化矩阵中重新亮起，“让每个生命，都成为自己存在诗篇里，最独特的、不可复制的韵脚。”