莲藕汤在垃圾桶里发出咕嘟声。
林夏用三包消毒湿巾反复擦拭门把手，直到皮肤泛起刺痛。走廊的血字早已消失，仿佛那些蠕动的液体从未存在过。她强迫自己打开笔记本电脑整理病历，屏幕却在亮起的瞬间布满雪花点，病患的ct片在噪波中扭曲成骷髅轮廓。
\"滋——\"
整栋楼突然震颤。书桌上的玻璃杯滑向边缘，林夏伸手去接的刹那，余光瞥见杯中水面倒映着天花板上垂落的无数脚踝。再抬头时，只余蛛网在通风口轻轻摇晃。
手机显示22:47，这个时间对急诊科医生来说不算太晚。林夏抓起白大褂走向电梯，却在按键前迟疑了——金属门映出的倒影里，有个穿红肚兜的男童正趴在她背上啃指甲。
冷汗浸透了后背。她猛地转身，空荡荡的走廊只有声控灯在渐次熄灭。电梯门却在此时自动开启，轿厢内壁贴满褪色的寻人启事，日期全部停留在1993年7月15日。
当林夏按下1楼键时，发现楼层按钮排列异常：4楼与5楼之间多出个墨绿色的\"半\"字键。更诡异的是，镜面不锈钢内壁上用口红写着数十个\"死\"字，每个字的撇捺都带着指甲抓挠的划痕。
电梯开始下降，照明灯忽明忽暗。在某个闪烁的间隙，林夏看到镜中倒影依然保持着按键姿势，而真实的自己已经松开了手。倒影的脖颈处浮现出青紫指痕，嘴角缓缓淌出黑血。
\"叮！\"
显示屏跳出猩红的\"3?\"。轿厢门迟迟不开，通风口飘落纸钱灰烬。林夏疯狂拍打开门键，镜中倒影突然转头露出狞笑，抬手在镜面写下血淋淋的\"替\"字。
\"女仔，走楼梯安全些啊。\"
沙哑的嗓音从身后传来。林夏尖叫着撞在镜面上，这才发现电梯里不知何时多了个佝偻老人。对方穿着七十年代风格的茶楼制服，左眼蒙着白翳，右手拎着个鸟笼，笼中八哥的脚环与她捡到的银镯如出一辙。
老人用钥匙串插入控制面板强行重启电梯。在机器轰鸣声中，他布满老年斑的手指划过镜面：\"1967年装电梯，死了六个工人。有个后生仔被钢缆绞碎，肠子挂在...\"
话音戛然而止。恢复正常运行的电梯停在1楼，门外传来便利店店员的说笑声。老人走出轿厢时，鸟笼里的八哥突然口吐人言：\"陈伯说谎！陈伯说谎！\"
林夏追出去时，陈伯已经消失在消防通道。便利店店员看着她惨白的脸色，递来热可可：\"撞见脏东西了？这栋楼的老住户都说，乘电梯要背对镜子。\"
回到709室已是凌晨。林夏在浴室镜前褪下衣衫，终于看清锁骨下方浮现的黑色斑块——那是个手掌大小的婴孩轮廓，五指正牢牢扣住她的心脏位置。花洒喷出的热水突然变成猩红色，瓷砖缝隙渗出细密的黑发。
她裹着浴袍冲向卧室，却发现原本靠墙的衣柜向前移动了半米。被遮挡的墙面上，新鲜的血字正在成形：
**林夏**
**廿三**
**壬午**
**亥时**
手机自动跳转到命理网站，搜索框显示着\"借寿生辰\"。当她试图截图时，相册里所有照片都变成了同一幅画面：浓雾弥漫的天台，七个戴银镯的人影悬在生锈的晾衣架上摇晃。
尖利的抓挠声从厨房传来。林夏握着手术刀缓缓靠近，发现冰箱门下积着一滩血水。冷冻柜里整齐码放着三十九个玻璃瓶，每个瓶中漂浮着不同的人体器官。在最底层的冰格内，她找到了贴着\"郑美仪\"标签的心脏切片。
整点报时的钟声响起时，林夏发现自己又丢失了两小时。这次她学聪明了，用马克笔在手臂记录时间线。当笔尖触碰到黑色斑块时，皮肤下突然凸起五道指痕，像是有什么东西隔着血肉握住了她的手腕。
清晨六点，林夏被持续的门铃声惊醒。监控屏幕显示着空荡荡的走廊，但电子猫眼拍到了更可怕的东西——404室的门牌。这栋唐楼，根本不存在四楼。
她打开门想确认，却看到陈伯站在楼梯转角。老人摘下鸟笼的黑布，八哥的左眼竟与他的瞎眼完全重合：\"后生女，想活命就记住三件事。\"
\"第一，子时过后不能照镜子；第二，听到婴儿哭要立刻关灯；第三...\"陈伯突然剧烈咳嗽，吐出的痰液里裹着半截银镯碎片，\"永远别去地下仓库找神龛！\"
电梯在此刻发出刺耳的警报。当林夏回头望去，发现显示屏正疯狂跳动着一串乱码：**404→3?→b2→709**。轿厢门轰然洞开，三十九个玻璃瓶从黑暗中滚出，每个瓶口都插着点燃的白蜡烛。
陈伯的鸟笼跌落在地。八哥扑棱着翅膀撞向防火窗，在玻璃碎裂的瞬间口吐鲜血尖叫：\"她醒啦！所有银镯都在响！\"
整栋楼的防盗门同时震颤起来。林夏冲回屋内，发现衣柜背板的符咒正在剥落。在符咒覆盖的水泥墙深处，传出指甲刮擦金属板的声响，那节奏分明是摩斯电码的求救信号。
浴室的镜面突然炸裂。在飞溅的玻璃碴中，林夏看到自己背后站着个穿红旗袍的女人。女人的手腕戴着两只银镯，溃烂的嘴唇贴在她耳边轻语：
\"该把我的阳寿还来了。\"