他妈妈的坟在村后面的一大片平土地里面，那焦黄色的平地之上隆起一个个小圆坡，总让梵融觉得像京都的柏油路上拔起的高楼，这是他总在深夜里对京都感到深深恐惧的原因之一。
这个点村里面出来的人不多，不过每个看到他的人都报以怀疑的视线，他连看回去都不敢，明明是在往村子深处走，他匆忙的脚步传达出来的信号却是逃离。
好在坟地没有人，他按照记忆走向妈妈的坟，越走越荒凉，越走隆起的土坡数量越少，最后只剩下眼前光秃秃的一座，什么都没有，没有树枝，没有纸火气，连一阵凄凉低吟的风都没有。
他去年贡在这里的东西又被拿走了。
他垂着眼眸，周遭的气息溘然死沉下去，宛如被春天杀死的隆冬。
梵融直直地跪下去，对着坟重重地磕了三个头，而后又把一袋蜂蜜蛋糕，一袋苹果和一整个烧鸡供在坟头。紧接着从背包里拿出厚厚的一沓黄纸和一个透明塑料壳的打火机，开始默不作声地烧纸，烧完纸之后就是烧纸钱。
突然来了一阵风，把他吹得透不过气。黑残纸片被风吹成了一粒一粒，落在土地上，又成了沙土，这里这么平坦，却是他们母子一辈子、几辈子都走不出的深绝高山。
他知道这个时候应该说点什么，但是他说不出，他的睫毛浓密得能停住一只蝴蝶，如今却不能截停一滴雨水。
不管是谁，只要站在妈妈面前，就像是一身赤裸。和妈妈之间，话语是阴云，是闪电，只要一张口，眼泪就会像阴郁不停的雨一样落下来——哪怕他没有见过妈妈，这只有他会在乎的土堆里的湿沙也是连接的脐带。
他沉浸在一场阴阳两隔的对话里，没有听到细微的脚步声，也没有听到连成串的急躁的脚步声，直到一颗大石头砸在他的盆骨上，他吃痛地闷哼一声，捂着被砸中的地方，看向不远处站着的几个小孩子。
他们都是他同辈的乡人的孩子，也算是虎父无犬子吧，他们的父亲也很喜欢欺负他。
他小时候没人照顾，只能捡垃圾吃，这些孩子的父辈就叫他垃圾人。后来他也成了这些这些孩子玩乐取笑的对象——哪怕他已经不捡垃圾吃了。
他其实很爱干净，很喜欢吃饭，他和他们没什么不同，他们一样普通，一样可怜，或许也一样一无是处，一样可恨。
梵融以一以贯之的沉默应对，他对这个土下面埋着枯骨，土上面生着枯骨的村子有种灵魂上的厌恶和抗拒，他不想再与他们牵扯，于是低下头，继续给妈妈烧纸钱。
又有几个石头砸过来，他视而不见，但是心里却突然有一个声音在急切呐喊，分贝大到震耳欲聋。
那句话慢慢显现，“噼啪”一声，火炸出来了让人心惊的一个火花，像是妈妈撕裂土地向他伸出的双臂，火焰吞掉石子。
——“被欺负了要咬回去。”
又是一个石头砸在肩上，梵融忽地抿唇，眉间拧出一条深壑，那是愚昧的村给他留下的无法弥补的伤痕。
他骤然望向那几个小孩，眼神凶狠，眼白泛着一种冷漠的青灰，他的脸和这片锋利的土地、冷白的天完美融合，像是从地里爬出来的厉鬼。
小孩们顿时停止了嬉笑，被他吓住了，紧接着下一秒，他们脑瓜子被弹了一个又一个石子。
石子是从两个方位砸过来的，他们穿的厚，还短手短脚，躲避不及，尖叫着四下躲散，有好几个额头都被砸出来浅浅的淤青。
梵融一开始只顾着自己砸，过了会儿才发现有些石子好像不是自己扔出去的。
他停下动作，微眯着眼睛顺着抛物线寻找石子抛出去的方向，而后瞳孔猛震。
朝晕一个袋子里装的都是石头，虽然面无表情，但是眼神格外凶悍，精准地投出去一个又一个石子。
“我要和我爸我妈告你！！”
听到这话的朝晕还在不停地扔石头，闻言只是机械地扯一下唇瓣，她煞白的脸，艳红的唇，以及略显诡异的笑容再配上这青白的天，和鬼没什么区别。
她语气轻飘，幽幽道：“好呀——”
“我死在这里，埋了这么长时间，第一次有人来找我要。”
“你们和爸爸妈妈说的话，我会把你们都拉进地底下——”
“我们一起玩好不好？”
几个小孩子：…………
“啊啊啊！！鬼！鬼！她是鬼！”
他们犹如惊鸟一般飞向村子里去，哭得一把鼻涕一把泪的。
朝晕立刻收了笑容，撇了撇嘴，回过眸来，看向呆滞在原地的梵融，也走向他。
“还知道反击呢？”
直到她在他旁边蹲下，他听到羽绒服里面的鸭绒被挤压的声音和她的嗓音，才真正相信了自己的眼睛。
“你，你怎么来了？”
他干涩启唇，眼眸却湿润起来。
“闲着没事，开车过来找你。”
“……怎么找到我的？”
“一路跟着呗，一猜就知道你买的最便宜最慢的票，算个时间都能赶上，你也没发现。”
“……”
因为每次靠近这个村子，他都像被扼住呼吸一样濒临死亡，已经没有办法分出精力了。
但是，她的到来给他带来了呼吸。
朝晕低垂着眉眼，纤细的手往火里扔纸钱。
梵融突然觉得好委屈，一看到她就觉得委屈，他瘪着嘴，小声说：“这是我妈妈。”
“她去世得很早，是因为我出生才去世的。”
其实不是，是因为他爹不舍得花钱去医院，非要在家里接生，结果窗户没关好，受了凉气，非要说的话，怪不到他头上。
但是没人和他说事实，村里人都说，是他克死的妈妈。
朝晕没有应声，第一个问题是：“她的名字是什么？”
第一次有人问起她的名字。
梵融骤然觉得那些痛苦重见天日了，他自己，他自己廉价的爱恨，他的苦楚，都没看见了。
他遏制住淹到喉咙的海水，颤声道：“王秀兰。”