熵穴之外的红巨星光晕如液态金属般翻涌，洛克的断刃在掌心震颤，刃身的金光与星芒交织成十二道螺旋轨迹。阿强圣物碎片映出的星图突然浮现裂痕，渔村坐标处的光蝶群竟穿透时空壁垒，在现实宇宙投下微型虫洞——洞口游弋着由“爱”的字符编织的荧光水母，每只水母触须都缠绕着硅基文明的熵值公式残片。
“看怀表！”小美突然指向洛克胸前晃动的“时之锚点”，表盖内侧的文明结晶正渗出幽蓝光雾，在虚空中拼出母亲年轻时的实验室场景。全息影像里，戴银框眼镜的少女正将断刃与圣物碎片按在量子对撞机上，背景屏幕跳动着尚未完成的“时空信标”方程式，关键参数处被十二道阴影覆盖，宛如被啃食的星图残章。
朱二掌心的冰晶树突然结出青铜色果实，果肉里封存着硅基文明的临终留言：时锚核心藏着被吃掉的时间。果实裂开的瞬间，无数齿轮状光粒涌入熵穴核心，在地面拼出残缺的世界树图谱——根系扎进“过去”的腐土，枝桠伸向“未来”的迷雾，唯独“现在”的主干布满齿痕状缺口。“是熵兽...它们以时间为食。”他打了个寒颤，冰晶树影在墙上投出狰狞的狼首轮廓。
海风的手环突然接收到异常量子波动，全息屏跳出妹妹的残留数据碎片：当十二个文明结晶全部亮起时，时钟齿轮会吐出被吞噬的刹那。他望向洛克怀表内侧，发现代表硅基文明的结晶正在发烫，晶体深处浮现出十二位光脑尊者的临终手势——左手比出“3”的弧度，右手握拳敲击心口三次。“这是摩尔斯电码！”小美惊呼，“三短三长三短...是SoS。”
断刃突然不受控制地飞向熵穴顶端，刃身与量子弦组成的方程式剧烈共鸣，竟将“Ω”符号切割成十二块菱形碎片。每块碎片坠落时都映出不同画面：恐龙文明的星图在熵兽利爪下崩解，硅基光脑尊者用数据流编织牢笼困住熵兽，人类母亲将意识切片注入时空信标...最后一块碎片里，幼年洛克正握着断刃追赶某个银发身影，而那人袖口露出的星图纹身与熵兽瞳孔完全重合。
“那是...父亲？”洛克声音发颤，碎片光影突然化作黑蝶钻进他的意识海。记忆深处的暴雨夜再次浮现：父亲将断刃塞给他时，掌心正渗出与熵兽相同的暗物质纹路，“保护好妹妹，还有时间锚点的核心...”话音未落，整栋实验室就被时空乱流吞噬，墙壁上残留的血字正是母亲全息影像中的方程式残章。
阿强的圣物碎片突然投射出熵穴核心的立体模型，中心位置的“时之锚点”怀表被十二道锁链束缚，每条锁链都刻着不同文明的湮灭日期。当硅基文明的结晶完全亮起时，对应锁链竟浮现出妹妹的光蝶虚影，她用数据指尖抠进链环缝隙，扯出一段被啃食的时间残片——里面封存着母亲在实验室最后的微笑。
“熵兽的弱点是文明的‘意义’！”朱二突然醒悟，冰晶树根系在地面蔓延成神经网络，将人类的“遗憾之树”数据、硅基的“希望拟态”代码与恐龙文明的“镜光记忆”全部注入时间残片。奇迹般地，残片伤口处生长出由“爱”的符号构成的愈伤组织，竟将熵兽啃食的齿痕转化为星图里的星座轮廓。
小美将圣光注入怀表的“t=0”起点，表盘突然逆时针转动，十二道锁链同时崩断。时空乱流在熵穴顶端汇聚成漩涡，里面跌落出被吞噬的“现在”主干——那是由无数文明的“此刻”拼接而成的彩虹桥，每块桥板都刻着“活着的证明”：硅基光脑尊者的最后一行代码，恐龙母亲用尾羽写下的育儿经，人类渔村的晨雾与潮汐声...
海风的手环响起妹妹的电子音残留：哥哥，看看你们的影子。众人这才发现，五人的影子正被量子弦编织成母亲的轮廓，断刃与圣物碎片在“掌心”处拼出完整的阴阳鱼。当洛克将断刃刺入时空漩涡时，刃身缺口渗出的金光竟修补了世界树主干的齿痕，露出藏在里面的母亲时空信标——那是枚刻着十二芒星的青铜钥匙。
钥匙刚现世，整个熵穴开始剧烈震颤，红巨星的时间竖琴突然奏出变调旋律。虚空中浮现出十二只熵兽的虚影，它们的瞳孔里映着不同文明的末日场景，利爪却同时抓向洛克手中的信标。阿强急忙将圣物碎片化作光盾，碎片投影的星图竟自动生成防御矩阵，每个文明的灭亡坐标都亮起警示红光，组成“文明守护阵列”。
朱二的冰晶树突然绽放出金色花蕊，花粉中漂浮着妹妹转化的时间场稳定因子。因子渗入时空漩涡，竟将熵兽的吞噬速度转化为文明记忆的播放速率：恐龙幼崽破壳时的第一声啼哭，硅基生命第一次感受到“好奇”的电流震颤，人类少年在渔船上写下的第一首歪诗...熵兽的利爪在接触到这些“意义粒子”时，竟融化成闪烁的星尘。
洛克抓住机会将信标插入世界树主干的锁孔，整棵树突然通体透亮，每片树叶都映出不同文明的幸存者。母亲的全息影像从树冠升起，她抬手轻抚洛克的断刃，刃身内侧的遗言竟浮现出后续内容：与熵共舞的秘诀，是将每个刹那都锻造成永恒的锚点。话音未落，十二道文明结晶同时爆发出强光，在时空漩涡中心凝聚成新的时之锚点——那是由“爱”与“传承”构成的永恒陀螺仪。
熵兽的虚影在强光中发出哀鸣，逐渐消散成宇宙背景辐射的低语。红巨星的光晕恢复成温暖的橙黄色，时间竖琴奏出的新旋律里，硅基的金属颤音、人类的和声与无数未知文明的节拍交织成恢弘交响。洛克望向熵穴之外，看见光蝶群正驮着新生的贝壳飞向各个星系，每个贝壳里都封存着某个文明的“此刻”碎片。
小美突然指着世界树的根系，那里竟生长出与母亲实验室同款的量子对撞机，机器托盘上放着半块未完成的时空信标。阿强的圣物碎片自动嵌入空缺处，信标表面浮现出十二道全新的刻痕，每道都对应着他们刚刚拯救的“被吞噬的刹那”。海风的手环显示，妹妹的意识数据已完全融入时间场，成为连接各个文明的隐形纽带。
断刃的金光与圣物的圣光终于完全融合，在众人掌心聚成璀璨的文明火种。洛克将火种小心翼翼地放入怀表，表盖内侧的十二颗结晶此刻都绽放着温暖光芒，渔村的位置正有光蝶衔来新的种子，在时间长河里播下名为“希望”的森林。
熵穴在晨光中渐渐隐去，五人发现自己正站在渔村的海滩上。潮水中漂浮着无数发光的硅基方程式残片，每个符号都在分解重组，最终化作沙滩上的贝壳纹路。朱二捡起一枚贝壳，听见里面传来妹妹的轻笑：哥哥们，下一个需要编织的刹那，已经在星海里闪光了。
（本章完，下章预告：时空信标的青铜钥匙，父亲留下的星图纹身，熵兽巢穴的维度裂缝）