大周乾和殿的鎏金铜鹤炉飘着冷香，桑宁捏着那道明黄诏书的指尖泛白。殿外的梧桐叶被秋风卷得簌簌响，像极了三个月前母妃临终时，指甲抓过湘妃竹床沿的声音。
“九公主可还记得，当年南楚质子在冷宫发高热，是谁用自己的狐裘裹着他连夜请太医？”皇帝兄长的声音混着铜炉轻响落下来，玉扳指敲在紫檀案上，“如今贺斯辰登上帝位，头一道国书便是求娶你——这是大周与南楚休战的契机。”
桑宁抬眼，看见兄长袍角绣着的蟒纹在烛火下泛着冷光。她忽然想起七年前那个雪夜，蜷缩在冷宫柴房里的少年，苍白脸容上一双漆黑如墨的眼，攥着她的手腕哑声说：“桑宁，我终有一日会带你离开这吃人的皇宫。”
可如今的贺斯辰，是南楚新君。而她，是被大周皇室推出去的和亲棋子。
暮色漫进宫墙时，内务府的嬷嬷捧着嫁衣闯进来。丹蔻色的翟衣绣着九翟四凤，金线在夕阳下刺得人眼眶发疼，嬷嬷却笑出满脸褶皱：“公主大喜，南楚皇帝特意叮嘱，婚服要按大周正妃规制——可见对公主上心呢。”
上心么？桑宁指尖划过冰凉的珠串，想起半月前在御花园听见的私语。“九公主生母是罪臣之女，本就该为皇室分忧。”“听说南楚后宫早有宠妃，这次和亲啊，怕是去给人当靶子的……”
深夜的椒房殿漏进月光，窗棂上的冰裂纹映在妆奁上。桑宁打开暗格，取出半块刻着“辰”字的玉佩——那是少年贺斯辰临走前塞给她的，说等他攒够能保护她的权势，就来娶她。
可权势从来都是刀刃。她攥着玉佩抵在掌心，忽然听见窗外传来细不可闻的异响。雕花窗棂被推开一条缝，冷风裹着药味灌进来时，她后腰猛地被人抵住，带着倒刺的帕子捂上嘴，恍惚间看见来人袖口绣着的……是南楚特有的云雷纹。
“公主莫怪，”男人的声音混着酒气喷在耳边，“您这一嫁，我家主子的宠妃可就难做人了——不如，让您没了这和亲的由头……”
挣扎间，桑宁被拖到后园的荷花池边。帕子下的呼吸越来越缓，她看着眼前模糊的人影，忽然想起母妃临终前说的话：“阿宁，皇宫里的水太深，往后要学会自己掌舵。”
掌心里的玉佩硌进肉里，她忽然扬手将玉佩朝来人砸去，趁着对方偏头的刹那，用尽最后力气拽着那人栽进了刺骨的池水里。
喉间灌进第三口冰水时，桑宁意识渐散，指甲却还死死抠着锦缎边角。恍惚间，她听见头顶传来利剑出鞘的清响，紧接着腰间突然被一股力道拽住，有人破水而入，臂弯如铁箍般圈住她下沉的身子。
“公主！”
沙哑的男声混着水花炸开，桑宁被托出水面时，看见眼前之人卸了半幅甲胄，肩侧还渗着血——是白日里在乾和殿外当值的侍卫沈砚。他常年握剑的手此刻发颤，指尖勾住她的腰带，拼尽全力往岸边拖：“属……属下巡夜时见后园有异……”
呛出几口水的瞬间，桑宁听见远处传来宫人惊呼。沈砚将她放倒在青石板上，自己却单膝跪地，铠甲磕在地上发出闷响：“公主恕罪，属下护驾来迟！”他抬头时，额角的血珠滴在她手背，混着池水的凉意，让她忽然看清他眼底的惊惶——那是比她更浓烈的，劫后余生的震颤。
远处灯笼渐次亮起，桑宁攥着他染血的袖口，忽然想起母妃曾说过，皇宫里的侍卫腰间都悬着鎏金腰牌，可沈砚的腰牌此刻却歪在一侧，露出半块刻着“楚”字的暗纹。
没等她看清，沈砚已迅速扯下外袍裹住她发抖的身子，掌心按在她冰凉的后心：“公主且忍一忍，太医署就在……”话音未落，他忽然瞥见她指尖的云雷纹锦缎，瞳孔骤缩，喉结滚动间，远处已传来嬷嬷尖利的呼喊：“九公主落水了！快禀陛下！”
夜风裹着血腥味掠过，桑宁靠在他怀里，听见自己发颤的心跳。这个在大周皇宫当了三年侍卫的男人，此刻身上除了大周甲胄的铁锈味，竟还混着一丝若有若无的南楚沉水香——就像当年贺斯辰藏在狐裘里的，她曾熟悉的，属于南楚的气息。
池面的玉佩随波漂向暗角，而被沈砚抱在怀里的桑宁，忽然在混乱中对上他的眼。那双眼里藏着惊惶、愧疚，还有一丝她读不懂的狠厉——就像这一夜的宫墙，看似被月光照亮，却在阴影里，藏着无数个即将张开的，属于南楚后宫的陷阱。
意识彻底涣散前，桑宁听见兄长震怒的呵斥声从远处砸来，指尖还攥着沈砚袖口的血渍。刺骨的寒意顺着四肢爬进心口，她忽然想起少年贺斯辰曾说过的“我护着你”，此刻却像碎在池水里的月光，晃一晃，便没了踪迹。
再醒来时，鎏金帐顶的流苏在烛火下晃成光斑。桑宁盯着自己裹着纱布的掌心——那里还留着攥紧云雷纹锦缎时的掐痕，混着太医敷的金疮药味，刺得鼻尖发疼。
“公主昏迷了两日，可算醒了。”
贴身侍女阿竹红着眼眶凑过来，捧着参汤的手发颤：“那日您落水后，陛下雷霆震怒，说南楚竟敢在大周皇宫动手……可、可沈侍卫也被带去了刑部，听说他腰间的暗纹腰牌……”
话音戛然而止。桑宁指尖划过床沿的雕花，忽然想起昏迷前瞥见的那个“楚”字——原来从被指婚的那一刻起，她的周遭便早已布满南楚的棋子。是贺斯辰的安排，还是他后宫那位宠妃的算计？
窗外传来更夫打更的梆子声，三更天的宫墙比夜色更沉。桑宁摸向枕边——本该躺着的半块玉佩不见了，取而代之的是一片被揉皱的素帕，上面用朱砂画着半枚云雷纹，边角染着干涸的血迹，像极了沈砚那日滴在她手背上的、带着体温的红。
“阿竹，”她忽然拽住侍女的手腕，声音哑得发涩，“去打听清楚，沈砚……他究竟是谁的人。”
帐外的风掀起帘角，露出半块挂在廊下的冰绡。桑宁盯着那片雪白，忽然想起七年前的雪夜——那时的贺斯辰还会为她暖手炉，还会在冷宫的破窗边给她讲南楚的落星湖，说等她长大了，就带她去看湖面上倒映的千万颗星子。
如今她要去了，却不是被他带着，而是被当作棋子，扔进南楚那片深不可测的湖。
掌心的素帕被攥成一团，朱砂印子渗进伤口，疼得她睫毛发颤。昏迷的两日里，皇宫想必早已换了风向——皇帝兄长忙着和南楚交涉，母妃留下的旧人忙着撇清关系，唯有那个叫沈砚的侍卫，在她沉入湖底时，用带血的臂弯给了她片刻温凉。
而这温凉背后，藏着的究竟是旧主的怜悯，还是新局的开端？
桑宁靠在床头，听着远处传来的更声渐次清晰。窗外的月亮悄悄钻进云层，就像她藏在心底的疑问——那个曾说要护她一生的少年帝王，此刻是否也在南楚的宫殿里，望着同一轮月，算计着她这颗棋子该落在哪处棋盘？
夜色渐深，帐内的铜炉又飘起冷香。比起母妃临终时的湘妃竹床，这张金丝楠木的雕花床更软、更暖，却让她莫名想起湖底的冰凉——原来从被指婚的那刻起，她的人生便早已没了“退路”，唯有攥紧掌心的血迹与秘密，在这吃人的宫墙里，走出一条自己的路。