当阿花的肚子一天天隆起，青山部落迎来了前所未有的“育儿热潮”。刘梅戴着用彩色羽毛编织的“育儿总管”帽子，手持树皮教鞭，在新搭建的“育婴学堂”里来回踱步。“都听好了！生孩子不是摘野果，没那么简单！”她敲了敲用陨铁边角料做成的黑板，上面画着歪歪扭扭的孕妇画像。
课堂上摆满了稀奇古怪的教具：阿力用青铜打造的“婴儿摇篮”，摇起来会发出叮叮当当的声响，像在演奏打铁曲；阿花缝制的布娃娃，眼睛是用蓝莓干做的，不小心被虎王当成零食叼走了两个。小柔举着用亚麻布做的“育儿指南”，上面画满了卡通图案，比如教婴儿抓周的场景里，婴儿伸手抓的居然是阿猛的战斧。
然而，意外总是来得猝不及防。这天深夜，阿桃突然难产，痛苦的叫声惊醒了整个部落。刘梅带着救护队冲进产房，却发现接生婆急得直转圈：“脐带缠住孩子了！这可怎么办？”阿花不顾身孕，冲上去帮忙，结果被刘梅一把拽住：“你乖乖坐着！上次你给阿猛包扎伤口，把绷带缠成了麻花，别添乱！”
阿力举着新发明的“助产灯”——其实是青铜灯罩里放了萤火虫，光线忽明忽暗，照得众人影子在墙上张牙舞爪。石头掏出他的“神药”：“要不要试试这个？说不定能让孩子自己跑出来！”刘梅瞪了他一眼：“你敢喂，我就把你喂剑齿虎！”关键时刻，阿花翻开祖传的树皮医书，指着上面的符文：“用陨铁镊子小心解开脐带！”
经过惊心动魄的两个时辰，产房里终于传来婴儿的啼哭。众人松了一口气，却见阿桃虚弱地指着孩子：“他...他的头发是绿色的！”石头凑过去端详：“这颜色，和我的神药一个样！”刘梅敲了下他的脑袋：“别胡说！这是胎发！”她抱起婴儿，轻轻擦拭，小家伙突然打了个喷嚏，喷出一串彩色泡泡，惊得众人目瞪口呆。
这场意外让刘梅意识到育儿知识普及的重要性。她带着救护队挨家挨户讲解：“孕期要多吃南瓜粥，别学阿猛，怀孕了还去和野猪摔跤！”她还组织女人们制作“育儿神器”：用柔软的兽皮缝制婴儿襁褓，在摇篮四周挂上会发出悦耳声响的贝壳风铃。阿力甚至改良了青铜奶瓶，奶嘴是用柔软的橡胶树汁液制成的。
为了提高婴儿成活率，部落开辟了“育婴园”。虎王主动当起了“保安队长”，威风凛凛地守在门口，谁敢靠近就发出低沉的吼声；白虎仙女则用仙气在园内布下结界，既能保暖又能驱赶蚊虫。最离谱的是阿猛，他非要给婴儿们表演“战斧舞”，说是能锻炼胆量，结果把几个婴儿吓得哇哇大哭。
在刘梅的严格监督下，育儿规矩越来越多：给婴儿洗澡水温要像野果酒一样温热，哄睡时要唱《玉米丰收曲》而不是《战歌》。有次阿山哄孩子，结果把《战歌》里“敌人来了全报销”唱成了“宝宝来了快睡觉”，把孩子吓得一整夜没合眼。
当第一个月圆之夜来临，部落举行了盛大的“新生庆典”。婴儿们穿着用花瓣编织的小衣服，在月光下咿咿呀呀地挥舞着小手。阿桃抱着绿发宝宝，眼泪止不住地流：“谢谢你们，让我的孩子平安来到这个世界。”刘梅搂着她的肩膀，笑着说：“以后啊，咱们的孩子要像青山一样茁壮，像符文一样闪耀！”
而在庆典的角落，阿星偷偷掏出树皮本子记录：“今日感悟：生孩子比打暗影联盟还惊险，但看到这些小不点，突然觉得，所有的折腾都值了。”远处，白虎仙女望着热闹的人群，眼中闪过一丝温柔，她默默加强了结界——这些新生命，她定会全力守护。