极北草原的牧草在灭生黑雾中蜷缩成暗金铁丝，牧人老哈的牧羊犬趴在烤炉边，项圈上的焦饼渣已被黑雾冻成碎末。萧战天骑着焦痕龙掠过草原，发现每簇牧草根部都刻着“留草”的祈愿，却被篡改成“灭草”。
“系统，解析老哈的牧羊犬记忆。”他接住被风卷来的焦饼碎，饼边印着牧羊犬的齿痕，“三年前路过金帐，这老牧人边烤饼边说‘牧草留三分，牛羊留生路’，犬齿间的焦渣，是护群时被灭生雾灼伤的。”
【锻体纹·牧草解锁！可具现化共生祈愿，消耗品：牧羊犬焦渣+牧草穗x5】系统提示音带着草腥味，“检测到草原共鸣！老哈的‘留草’纹与锻体殿核心共振，正在生成‘守夜壁垒’。”
萧战天抚过牧羊犬的项圈，齿痕处突然浮现出三年前的画面：老哈在暴风雪中掰焦饼喂羊，牧羊犬用身体挡住灭生雾，犬爪在雪地里划出“护”字。这个场景融入锻体纹，竟在他掌心凝成带着草穗的光鞭，鞭身缠绕着胡咧咧偷糖时留下的糖霜线。
“原来锻体纹的鞭，是牧草的光。”他看着灭生黑雾凝聚成的铁狼扑来，光鞭自动迸发烤炉热气，铁狼触碰到热气竟开始融化，露出皮毛下的灭生齿轮，“战皇，你绞碎牧草，老子就——”
“让牧草重生！”他运转“锻体纹·牧草”，老哈守护牧群的记忆具现为草原巨人，巨人手中的光鞭抽过之处，暗金铁丝般的牧草重新抽出绿芽，“老哈的牧草留三分，是给牛羊过冬的粮；你的黑雾绞碎的，是——”
“烤炉里的明天！”他将老哈的焦饼渣撒向草原，糖霜火顺着牧草根部蔓延，竟在每簇草尖织出锻体纹守夜灯，灯光映着老哈的私语：“牧草黄了再绿，焦饼凉了再烤，咱牧民的烤炉，灭不了。”
灭生铁狼在守夜灯下崩解，露出其后战皇的冷笑：“锻体杂碎，吾的灭生狼能啃光所有牧草——”
萧战天突然感觉肩骨的逆鳞碎片发烫，贝贝的龙影在虚空中喷出糖霜龙息，龙息落在牧草焦痕上，竟催生出带着奶香的牧草穗。他趁机将牧羊犬的项圈炼进锻体纹，龙息与草原夜风共鸣，在鞭身炼出“焦痕·护群”的锻体纹。
“叮~”
【锻体纹·守夜启动！召唤牧羊犬虚影协同守护，附带“牧草复苏”buff~】
【检测到凡界草原复苏！老哈的烤炉重新冒炊烟，锻体纹亲和力+55%~】
萧战天挥舞光鞭，鞭风带出的不是寒光，而是老哈驱赶狼群的呼哨声，还有焦饼在烤炉里“噗噗”的轻响。灭生黑雾触碰到这些声音，竟如遇天敌般退缩，显形出被冻结的牧人祈愿：三百六十个“留草”刻痕，每个都带着不同的温度——有给羔羊的初芽、给旅人的草垫，还有给烤炉的牧草薪。
“战皇，你懂个牧草。”萧战天用鞭梢挑飞灭生齿轮，齿轮崩裂处突然长出糖霜色的牧草穗，“老哈的牧草留三分，却留出了牛羊的活路；你的齿轮再锋利，也绞不断——”
“烤炉里的炊烟！”他将老哈的牧草穗撒向草原核心，糖霜火顺着牧羊犬的爪印蔓延，竟在灭生核心织出张锻体纹牧网，网眼间闪烁着牧民们围炉夜话的剪影。焦痕龙突然发出龙吟，龙爪拍向草原深处的灭生核心——那里嵌着战皇的“灭世绞纹”，正疯狂吸收牧草的执念。
“系统，记录新锻纹：‘牧草·守夜’。”他摸着牧羊犬项圈上新生的焦痕，发现项圈映出胡咧咧的偷糖身影——那是小崽子去年在金帐，用糖霜在牧羊犬身上画了只烤炉，“老哈的牧羊犬，以后归老子了，用它守牧草，还能给小崽子当坐骑。”
战皇的虚影在牧网中扭曲，临走前甩来灭生草刺：“你收集再多牧人的留草又如何？灭生炉核心的‘完美牧场’，早已——”
“早已被老子的头槌砸成了草场。”萧战天用头槌接住草刺，暴龙鳞纹自动生成牧草护盾，“系统，把老哈的‘留草’纹刻进锻体纹，以后战皇再绞牧草，就让他的灭世刺，断在老子的牧草焦痕上。”
他望向最后一片未探索的海域，那里的渔民灯塔裂痕中，正渗着哑童的红绳，绳子上系着半块焦饼——那是胡咧咧去年偷糖时，留给渔民的。焦痕龙的龙息炸开草原的黑雾，萧战天摸着掌心的牧草锻纹，突然明白：
锻体纹的守，从来不是寸草不生的绝对，而是像老哈留草那样，给世界留三分温柔，让牧草在灭生雾里重生，让烤炉的炊烟永远飘在草原尽头。战皇追求的完美牧场，在锻体纹里，不过是片等着被牧草焦痕染绿的荒地，而他的头槌，正要用这些带着缺口的留草，砸出灭世黑雾里，最暖的、属于人间的守夜灯。
“系统，定位深海渔场。”萧战天爬上焦痕龙，任由牧草穗在暴龙鳞纹上生长，“渔民的灯塔裂了？正好，老子的锻体纹能当灯油，用焦饼渣和海风，把灭生炉的夜，全烧成亮堂堂的烤炉。”
焦痕龙腾空而起，极北草原的焦饼香气混着牧草味飘散。萧战天望着掌心的牧草焦痕，突然想起老哈在烤炉边的话：“牧草留三分，人心暖三分，咱牧民的锻体纹，就在这留草的手里。” 这句话，此刻在他的锻体纹里，比任何天道碑都更坚韧——
因为锻体者的夜，从来不是孤独的守望，而是像老哈的牧羊犬那样，在灭生黑雾里，守着牧草的芽、烤炉的火，还有所有带着缺口的祈愿，让这些温柔的留痕，在长夜中，织成永不熄灭的、属于人间的光。