极东森林的古树在灭生黑雾中渗出黑色树汁，樵夫老陈的破斧头卡在半枯的树干里，斧刃崩裂处嵌着半块焦饼——那是他每次伐木前，都会在树桩上供的“留树礼”。萧战天踩着焦痕龙的龙爪落地，发现每棵树的断口都刻着“留半”的祈愿，却被灭生黑雾篡改成“灭”。
“系统，解析老陈的斧头记忆。”他捡起焦饼渣，饼边印着清晰的齿痕，“三年前路过这儿，这老小子边砍树边嘀咕‘松鼠要过冬，留半棵当窝’，斧头刃口的崩裂，是故意撞在树瘤上的。”
【锻体纹·留痕解锁！可具现化人与自然的共生祈愿，消耗品：树桩焦饼+斧刃木屑x3】系统提示音带着松木香，“检测到古树共鸣！老陈的‘留半’纹与锻体殿核心共振，正在生成‘共生壁垒’。”
萧战天抚过老陈的斧头，斧刃崩裂处突然浮现出三年前的画面：老人蹲在树桩前，用焦饼渣在树皮刻下“松鼠窝”，烤炉里的焦饼冒着热气，引来了树上的小松鼠。这个场景融入锻体纹，竟在他掌心凝成带着树瘤纹路的木盾。
“原来锻体纹的盾，是留树的疤。”他看着灭生黑雾凝聚成的伐木巨斧劈来，木盾自动生长出松鼠窝的虚影，斧刃砍在盾面，竟溅出焦饼碎屑，“战皇，你砍的是树，老子护的是——”
“留树的愿！”他运转“锻体纹·留痕”，老陈刻在树桩上的“留半”纹具现为参天巨树，树根处缠绕着胡咧咧的糖霜路线图，“老陈的斧头，从来不是为了砍光，是为了让松鼠有窝，让烤炉有柴。”
灭生巨斧在巨树虚影中崩解，露出其后战皇的冷笑：“锻体杂碎，吾的灭生锯能切断所有共生关系——”
萧战天突然感觉肩骨的逆鳞碎片发烫，贝贝的龙影在虚空中凝实，龙爪拍向巨树虚影。树影竟分裂成无数小树苗，每株树苗都顶着块焦饼渣，在灭生黑雾中扎根：“系统，把老陈的焦饼渣埋进树根，让这些破雾尝尝，留树的愿，能长成多硬的木。”
【锻体纹·共生启动！古树祈愿转化为“焦痕木甲”，可吸收灭生黑雾转化为生长能量~】
【检测到凡界极东森林复苏！老陈的烤炉重新起火，小松鼠在树桩焦痕里找到越冬的焦饼，锻体纹亲和力+40%~】
萧战天趁机将老陈的斧头嵌进焦痕龙的鳞甲，龙息裹着树桩焦痕喷向灭生核心——那里嵌着战皇的“灭世锯纹”，正疯狂切割古树的共生脉络。当焦饼渣触碰到锯纹，锯齿竟被烤成焦黑，露出其下老陈刻的“留”字。
“战皇，你懂个屁。”萧战天擦着斧头刃口的灭生液，发现刃口崩裂处竟长出松针般的麦芒，“老陈留的半棵树，树根在地下牵着手，树梢在天上碰着头，你砍断的锯纹，在老子的锻体纹里，是这样——”
他挥斧劈向灭生黑雾，斧刃带出的不是寒光，而是老陈烤炉里的焦饼烟，还有小松鼠啃饼时的吱吱声。黑雾在烟味中消散，显形出被冻结的树桩祈愿：三百六十个“留半”刻痕，每个都带着不同的温度——有给松鼠的，有给鸟儿的，还有给路过旅人的。
“叮~”
【锻体纹升级！共生壁垒融合护粮犬与古树祈愿，形成“焦痕共生阵”，可自主修复凡界生态~】
【锻体八重·麦芒境进度：5\/9，下一目标：极南火山的铸剑师断刃祈愿~】
焦痕龙突然发出欢快的龙吟，龙爪捧着老陈新烤的焦饼——饼里混着松针碎，饼边刻着小松鼠的爪印。萧战天咬了口，发现焦饼里藏着老陈的私语：“给路过的锻体娃留的，斧头崩了就来烤炉边歇脚。”
战皇的虚影在共生阵中扭曲，临走前甩来灭生毒雾：“你以为护着这些破树破兽就能赢？灭生炉核心的‘完美秩序’，早已——”
“早已被老子的头槌砸出了缝。”萧战天用头槌接住毒雾，暴龙鳞纹自动生成松针护盾，“系统，把老陈的‘留半’纹刻进锻体纹，以后战皇再砍树，就让他的灭世锯，崩在老子的树桩焦痕上。”
他望向极南火山的方向，那里的铸剑师断刃处，正缠着哑童的红绳，绳子上系着半块焦饼——那是胡咧咧去年偷糖时，留给铸剑师的。焦痕龙的龙息炸开森林的黑雾，萧战天摸着掌心的树桩锻纹，突然明白：
锻体纹的硬，从来不是靠摧毁，而是像老陈的斧头，砍树时留半棵当窝，让断口长出新的枝桠。战皇想砍出完美的秩序，却不懂，这世间最坚韧的纹，是带着缺口的留痕，是焦饼渣里的温度，是哪怕被灭生黑雾笼罩，也会从树桩裂缝里，冒出的、带着焦香的新芽。
“系统，记录新锻纹：‘留痕·共生’。”萧战天爬上焦痕龙，任由松针麦芒在暴龙鳞纹上生长，“下一站，极南火山。老子要让铸剑师知道，断刃算什么，锻体纹里的留痕，能把灭生炉的锯，炼成烤焦饼的铲。”
焦痕龙腾空而起，极东森林的焦饼香气混着松木香飘散。萧战天望着掌心的树桩焦痕，突然想起老陈在烤炉边的嘟囔：“树砍了还会长，焦饼凉了再烤热，没啥过不去的。” 这句话，此刻在他的锻体纹里，比任何天道碑都更响亮——
因为锻体者的路，从来不是砍光所有障碍，而是像老陈留半棵树那样，在灭生黑雾里，留一道缝，让焦饼的香，让松鼠的窝，让所有带着缺口的祈愿，都能顺着这道缝，长成砸开灭世的，最暖的光。