极庭主峰的锻纹砖在子夜突然苏醒，每道砖缝都溢出糖霜甜香。胡咧咧扛着空糖霜罐摸黑往烤炉边走，鞋底刚踏上观星殿台阶，砖面突然浮现出贝贝的焦痕龙形，爪子正指着他怀里的偷糖工具：“靠！老砖成精了？” 他慌忙把糖霜罐藏进披风，砖面却弹出行小字：“糖霜库在东峰，偷糖请走锻纹密道。”
“大师兄又偷糖？” 青团子的龙鳞发卡发出微光，照亮她脚边正在 “偷笑” 的砖面，“师祖说过，锻纹砖认主后会记住所有弟子的小秘密 —— 比如三师兄总把雷耀长鞭藏在烤炉烟囱里。”
云溪的长鞭突然从烟囱里甩出，精准卷住青团子的腰：“小团子再乱说话，师兄就用雷耀烤你的龙鳞发卡。” 他望向观星殿顶的锻纹封印，裂隙处渗出的金红光里，竟有灭生残魂的黑雾在蠕动，“不对劲，残魂在偷吸逆鳞焦痕的力量。”
千丝的锻纹丝线缠上砖面，发现每道锻纹都在自主修复：“生息镜激活后，极庭的锻纹有了‘记忆’，连大师兄的偷糖路线都成了锻纹密道。” 她突然皱眉，丝线映出东峰糖霜库的锻纹门正在融化，“残魂在模仿贝贝的焦痕气息！”
陆阿陆的锻纹台在糖霜库前升起，锻锤砸在融化的门上：“灭生残魂想伪装成贝贝的焦痕，骗开锻纹封印！” 砖面的龙形印记突然发出警报，“老四，用逆鳞粉！” 胡咧咧从披风里抖出半袋逆鳞粉，正是之前 “龙息糖霜炮” 的余料。
锻纹门在逆鳞粉下恢复原状，门缝里却挤出团黑雾，化作贝贝偷糖的幻影：“人类，给吾糖霜……” 青团子刚要递出焦饼，宋妤雪的银发金纹突然袭来，将幻影劈成齑粉：“残魂能模仿形态，却学不会贝贝眼里的光。”
云与归的墨色长袍在糖霜库顶浮现，衣摆星纹化作初代铁头娃的手势：“小胡闹们，记得《锻纹总纲》第三条 ——” 他指尖点向胡咧咧的糖霜罐，“真锻纹，甜在骨血，不在表象。” 罐口突然弹出道焦痕龙爪，将糖霜罐牢牢扣在地上。
灭生残魂的尖啸从归墟眼传来，黑雾化作千万细针，专刺锻纹砖的修补痕迹：“蝼蚁！吾乃完美锻纹的余烬 ——” 话未说完，胡咧咧的糖霜炮突然轰鸣，混着逆鳞粉的甜雾让细针纷纷崩解，“去你爷爷的完美！尝尝带焦糊味的人间烟火！”
云溪的雷耀长鞭趁机劈开雾墙，鞭梢雷耀却在触及残魂时突然凝滞 —— 黑雾里竟映出他当年未能救下弟子的场景。“三师兄！” 青团子的龙鳞发卡发出强光，龙形焦痕从烤炉飞出，替他挡住了回忆攻击，“残魂在挖你的遗憾！”
千丝的丝线及时缠住云溪的手腕，注入他教哑童刻木雕的温暖记忆：“别盯着裂缝，看光的方向。” 丝线表面，雷耀长鞭的焦痕正在愈合，那是贝贝用龙血为他留下的 “不完美守护”。
陆阿陆的锻纹砖砸向残魂核心，砖面特意露出未锻平的棱角：“初代说过，锻纹的棱角，是用来碾碎完美的！” 砖面的匠人微光与烤炉焦痕共鸣，竟在黑雾中烧出条甜香四溢的通道。
宋妤雪的银发金纹突然全部亮起，她望向观星殿内的生息镜，镜中初代铁头娃的手势正在变化：“残魂的目标是镜中封存的龙族逆鳞图谱，想借此重塑灭生炉！”
“休想！” 胡咧咧突然跳进镜中，披风纹锁卷着半块焦饼，“贝贝的焦痕龙形，早把图谱改成糖霜配方了！” 镜中传来他的笑骂声，“老裂，尝尝老子改良的‘焦糊逆鳞饼’—— 甜到你灵魂打颤！”
归墟眼方向，灭生残魂的黑雾终于退散，极庭的锻纹砖集体发出嗡鸣，每道砖面都浮现出贝贝的焦痕龙形，像是在庆祝胜利。云与归的墨色长袍飘到烤炉边，指尖划过焦痕：“小胡闹们，记住了 —— 灭生炉的残魂永远不懂，为何带缺口的逆鳞，能比完美龙鳞更耀眼。”
青团子抱着烤炉打哈欠，龙鳞发卡上的焦痕龙形突然动了动，蹭了蹭她的脸颊：“师祖，贝贝的焦痕说，它在每块锻纹砖里都藏了糖霜。” 她突然指着东峰方向，“看！糖霜库的锻纹门在摆爱心，肯定是贝贝在夸咱们！”
观星殿内，生息镜突然映出归墟眼深处的景象：灭生炉残片正在崩解，每片残片都刻着凡人的笑脸，而中心处，贝贝的逆鳞焦痕与初代的糖霜印记，正化作双生炉火，永远温暖着九州的锻纹。
宋妤雪望着镜中逐渐清晰的初代留言，终于露出释然的笑：“原来，初代早就知道，当锻纹砖记住每个弟子的小缺点，当烤炉焦痕成为守护的印记，灭生炉的完美，就再也伤不了人间。”
极庭的晨雾里，胡咧咧的笑声混着糖霜甜香传来，他正和锻纹砖讨价还价：“老砖！让条密道呗，老子给你刻满糖霜花 —— 啥？还要焦饼？成交！” 砖面的焦痕龙形晃了晃尾巴，像是在无奈点头。
而在归墟眼最深处，最后一丝灭生残魂望着极庭方向的光，终于明白 —— 原来最可怕的锻纹，从来不是无缺的武器，而是像胡咧咧的糖霜、千丝的漏纱、云溪的雷耀那样，带着人间的温度，永远不完美，却永远折不碎、灭不掉。