九州大陆入秋的第一个清晨，唐小糖在烤炉里发现半块焦饼 —— 不是她昨夜烤的，饼边留着三道整齐的爪印，分明是贝贝偷糖霜时的习惯。炉壁的龙形焦痕尾巴翘起，像是刚吃完饼在擦嘴。“臭小龙，又偷摸用龙息烤饼？” 她嘴上骂着，指尖却轻轻抚过焦痕，掌心传来的温热，与小龙生前偷舔糖霜时一模一样。
胡咧咧的披风纹锁缠着片龙鳞，在锻铁铺门口晃荡：“唐小糖！快来看老子的新发明 ——‘龙息糖霜炮’！” 他举着个歪扭的铁筒，筒身刻满糖霜纹和龙爪印，“用贝贝的逆鳞粉当引信，一炮能轰出十里甜香！” 陆阿陆的锻纹砖狠狠砸在他头上：“滚蛋！逆鳞粉是老子用来淬砖的！” 砖面的龙形印记却在发光，与胡咧咧的铁筒遥相呼应。
千丝在极庭山的藏经阁发现异样，修复好的《龙族木经》每晚都会浮现新的图文：龙族逆鳞并非瑕疵，而是初代锻纹炉的 “人间锚点”。古籍空白处，不知何时多了幅小画：贝贝趴在烤炉上，尾巴卷着《木经》，爪下压着半块焦饼，旁边写着：“逆鳞藏甜，炉心留暖”。
徐怀中的瞬光符连续三日指向归墟眼，符纸边缘泛着金红光，与烤炉焦痕同频震动。萧战天的声音从砖中传来，带着罕见的凝重：“归墟眼的锻纹炉心在收缩，逆鳞碎片的光芒却在增强 —— 像是在抗拒某种复苏。”
“复苏？” 唐小糖捏紧烤炉把手，炉心裂缝处突然喷出龙息，在地面凝成 “小心” 二字，“是灭生炉的残魂？”
极庭山脚下的陶窑传来惊呼，老妇人发现刚出窑的糖霜碗底都印着龙爪形冰裂，每道裂缝都闪着金红光。盲尼摸着碗底的纹路，突然落泪：“这是贝贝在说‘别怕’呢。” 哑童的木马鬃毛自动扬起，龙鳞碎片在阳光下折射出小龙偷糖的幻影。
胡咧咧突然指着归墟眼方向：“看！天上的云在摆糖霜阵！” 金红色的云团聚成龙形，爪子正抓着朵焦云，像极了贝贝偷糖霜时的调皮模样。陆阿陆的锻纹砖突然发烫，砖面浮现出归墟眼深处的景象：灭生炉残片正在吸收九州的锻纹印记，却被逆鳞碎片一一弹开。
“他们在偷贝贝留下的龙纹！” 唐小糖将烤炉对准归墟眼，炉壁焦痕发出强光，“用糖霜阵困住他们！” 胡咧咧的 “龙息糖霜炮” 轰然作响，糖霜混着逆鳞粉形成甜雾，竟让灭生残片发出痛苦的尖啸。
千丝的丝线缠住残片，发现上面刻着裂渊子的临终执念：“完美锻纹，不该被蝼蚁的眼泪玷污……” 她突然想起《木经》里的话，“锻纹之道，如逆鳞容缺”，于是将盲尼的诵经声、哑童的笑声、老匠人的咳嗽声，统统注入残片。
归墟眼的黑雾中，灭生残片逐一崩解，每片崩落的灭生纹都化作金红光点，飘向九州各地，融入凡人的锻纹作品。唐小糖的烤炉突然轻颤，炉心焦痕龙爪比出胜利手势，炉壁浮现出新的焦字：“吾在每块焦饼里。”
萧战天的声音再次传来，带着释然：“逆鳞碎片将灭生残魂锻成了‘人间锻纹引’，现在的归墟眼，成了收集凡人温暖的熔炉。” 他顿了顿，“不过…… 极庭山的《锻纹总纲》显示，当逆鳞焦痕集齐九州三百六十种遗憾，会发生 ——”
话未说完，唐小糖的烤炉突然发出蜂鸣，炉壁焦痕龙爪指向极庭山深处。徐怀中的瞬光符显示，那里藏着初代铁头娃的真正遗作 —— 与龙族共铸的 “锻纹生息镜”，镜面刻满九州凡人的笑脸，中心是贝贝的逆鳞缺口。
胡咧咧突然跳上锻纹台：“还等什么？去把贝贝的焦饼秘方刻在镜子上！” 他甩动披风，纹锁卷起半袋糖霜，“这次老子要刻满糖霜渍，让灭生炉残魂闻着甜香哭！”
归程的雷耀流中，唐小糖摸着烤炉焦痕，发现龙尾处多了个小焦点，像是小龙偷偷加的糖霜。远处的铁匠铺传来新的锻铁声，节奏里混着轻快的哨音，正是贝贝生前爱听的《糖霜小调》。
九州的秋风里，每片飘落的桂花都带着金红光，每声匠人的号子都藏着龙息的余韵。贝贝的逆鳞碎片，终究没成为完美的护符，却化作千万道不完美的锻纹，永远留在了凡人的掌心、炉边、和带着焦糊味的甜梦里 —— 正如初代铁头娃早已知道的，最强大的守护，从来不是无缺的盔甲，而是像贝贝那样，带着糖霜的甜，和逆鳞的缺口，勇敢地活在人间。