青禾村的麦香还未散尽，萧战天便接到邻镇锻体师的求援信 —— 苍梧镇的锻体麦田正在成片枯萎，磨盘里的面粉刚发酵就变成腐血黑色，就连镇口百年的暴龙辣槐树都在掉叶子。贝贝趴在装满现实版锻体面包的竹筐上，龙爪捏着块烤焦的饼干直撇嘴：“人类，这破镇子的麦香比唐小糖的雷光烤糊味还淡，吾的龙鳞都快闻不出锻体纹了！”
苍梧镇的锻体广场中央，巨大的石磨正在发出异响，磨盘上的小麦刚接触石面就冒出黑沫。磨盘旁围着十几个愁眉苦脸的锻体师，其中一人的袖口还沾着雷耀鱼电浆的蓝痕 —— 显然去过九大陆。唐小糖眼睛一亮，立刻掏出雷光放大镜：“大叔，你袖口的电浆是星域特产吧？是不是血裔用腐血锈污染了麦田？”
锻体师王铁匠猛地抬头，铁砧上的头槌 “当啷” 落地：“小友果然见识广！半月前镇上来了群外乡人，说是卖‘高效锻体肥’，结果撒完肥的麦田当晚就变黑，连井水都带着腐臭味。”
贝贝突然飞到磨盘上，龙爪扒拉着发黑的麦粒，鼻尖几乎贴到麦麸：“呸！这味比吾在腐血雾舰里闻的还恶心！唐小糖，快把你的雷光调料拿出来，给麦子洗个澡！”
唐小糖翻着储物袋嘟囔：“早准备好了，就知道你们这些挑剔的家伙离不开九大陆的味道。” 说着掏出个小瓶，里面装着灵泉峡谷的灵泉水与膳灵平原的谷穗粉混合物，“看好了，这是改良版‘锻体纹净化剂’，滴三滴就能激活现实麦子的潜在纹路。”
萧战天却注意到石磨底座刻着模糊的头槌印，与青禾村老井的印记相似。他蹲下身，用头槌轻轻敲击地面，裂缝中渗出的黑浆竟发出九大陆腐血锈的 “滋滋” 声。运起 “铁头起源?归一”，现实世界的锻体纹虽微弱，却像深埋的种子般开始苏醒，石磨上的黑沫逐渐褪去，露出底下金黄的麦粉。
“是腐血锈的现实变种！” 萧战天站起身，头槌上还沾着带焦香的黑浆，“他们用现实中的化肥当载体，把腐血锈伪装成养料。”
镇外的腐血麦田里，十几个血裔余党正往土里倾倒黑紫色粉末，为首者手持嵌着雷耀鱼碎鳞的权杖，正是在终焉界漏网的副官。他看着逐渐恢复生机的麦田，嘴角勾起冷笑：“铁头娃，现实世界的锻体纹就像没断奶的幼兽，吾的腐血锈就是最好的猎人。”
贝贝的龙息突然从天而降，将余党们淋了个透心凉 —— 喷的不是火焰，而是唐小糖调配的灵食奶浆：“叫你污染麦田！先尝尝吾的‘雷耀鱼奶浆澡’，洗完保证连腐血锈都想改行当甜品！”
余党的权杖刚碰到奶浆就滋滋冒白烟，雷耀鱼碎鳞 “啪嗒” 掉落。唐小糖眼疾手快，用雷光网兜住鳞片：“赚了！这鳞片能当现实世界的锻体纹引，以后烤面包不用愁没调料了！”
清理完腐血锈的麦田在夕阳下泛着微光，每株麦穗顶端都浮现出淡淡的头槌虚影 —— 那是现实锻体纹的雏形。王铁匠看着恢复生机的麦田，突然从怀里掏出本破旧的《锻体食谱》，封面上印着初代铁头娃的头槌图案：“小友，这是祖上流传的手记，说苍梧镇的锻体纹核心藏在暴龙辣槐树的树心里。”
众人来到镇口的老槐树前，树皮上的头槌印比青禾村的更深，几乎凹进树干。萧战天将掌心碎玉按在印记上，树心突然裂开，露出个刻满锻体纹的石盒，里面躺着半块发霉的面包 —— 正是萧战穹三百年前留下的 “现实锻体核”。
“父亲……” 萧战天轻抚面包上的牙印，记忆如潮水般涌来：小时候父亲总说，真正的锻体不在头槌有多硬，而在能守护多少人的麦香。
血裔副官突然从树后窜出，手中的腐血刀直取石盒。贝贝早有防备，龙尾卷起唐小糖的雷光烤架砸过去：“就知道你没安好心！尝尝现实与九大陆的混合双打 —— 烤架炖腐血，香到你投降！”
雷光烤架与腐血刀相撞，爆发出麦香与腐臭的对冲波。萧战天趁机将锻体核融入石磨，苍梧镇的麦田突然泛起金色涟漪，每粒麦子都映出他敲头槌的剪影。余党们的腐血锈在涟漪中如冰雪消融，最终只剩那柄嵌着碎鳞的权杖，“当啷” 落地。
当晚，镇民们用新收的麦子烤出带淡淡锻体纹的面包，贝贝却盯着自己的爪子发愁：“人类，吾的龙爪沾了现实世界的麦粉，会不会变成普通爪子？以后怎么敲开星域的星星？”
唐小糖往它爪子上抹了点灵泉水：“想什么呢，你可是在九大陆滚过糖霜、泡过奶浆的银龙，现实麦粉只会让你的鳞片更有层次感 —— 就像加了坚果碎的雷耀鱼饼干，倍儿香！”
萧战天坐在老槐树下，看着镇民们围着石磨欢笑，手中的头槌映着月光。他知道，现实世界的锻体纹不会像九大陆那样绚烂，但每一次守护带来的麦香，却比任何特效都更温暖。贝贝的抱怨、唐小糖的捣鼓，还有远处麦田里若隐若现的锻体纹，构成了比任何秘境都更珍贵的风景。
夜风掠过暴龙辣槐树，树心的锻体核发出轻微的 “咚咚” 声，仿佛初代铁头娃在云端轻笑。萧战天突然明白，锻体之道从来不分现实与虚幻，只要有人用心守护，哪怕最普通的麦田，也能长出最坚韧的锻体纹 —— 就像头槌落下时，永远带着对生活的热爱与希望。
至于下一次危机？随它来吧。只要贝贝还会为龙爪上的麦粉大惊小怪，唐小糖还在研究怎么把腐血锈变成调料，他的头槌就永远不会停下，在现实与九大陆的交界处，敲出属于所有人的、带着麦香的未来。