终焉剧场的穹顶悬挂着1999盏人皮灯笼，每盏灯笼都映出陈伶不同轮回的死状。
陈伶攥着染血戏票穿过观众席，皮质座椅上未干的血迹勾勒出林七夜的面容。当他触碰第三排座椅时，椅背突然裂开猩红瞳孔，投射出第422次轮回的画面：暴雨中的自己将脐带匕首刺入林七夜左眼，而对方右手指尖正捏着半张戏票。
\"检票时间到了。\"阴影里传来脐带摩擦地面的声响。浑身缠满青铜锁链的检票员爬出座椅，腐烂的腹腔内塞满眼球，每个瞳孔都倒映着陈伶怀抱婴儿的场景。它递来泛着尸臭的戏单，封面上用胎盘组织绣着\"第2000幕·弑神者处刑式\"。
陈伶展开戏单的刹那，所有灯笼同时熄灭。黑暗中有无数双手开始鼓掌，掌声裹挟着记忆碎片砸向舞台：
他看到原初戏神在诸神宴席上戴好傩面，将自身权柄撕成十二份吞入腹中；看到沧南市地底埋着巨大的青铜子宫，每个轮回诞生的陈伶都是脐带连接的寄生胎；最后画面定格在精神病院天台——林七夜背对暴雨张开双臂，他的影子却是三头六臂的傩神形态。
\"观众老爷们等不及了。\"检票员突然用陈伶母亲的声音说话，腐烂的手指戳向戏单末页。陈伶看到自己的名字被写在\"主演\"栏，而\"反派\"位置赫然是林七夜与老尸体融合的怪物画像，标注着\"伪神·三生魇主\"。
舞台幕布突然渗出沥青。陈伶的戏票燃起青色火焰，将他瞬间传送到化妆间。镜面被血污覆盖，当他擦拭镜面时，发现镜中倒影竟是林七夜的模样。
\"这才是你真正的戏妆。\"检票员的声音从镜中传来。陈伶的脸皮开始脱落，露出下方青铜色的傩面骨骼，十二道锁链从脊椎伸出连接虚空中的棺椁。
更衣室的门被脐带撞开，七具无面戏服悬浮空中。陈伶抓住那件绣着\"丑\"字的水袖戏袍时，突然听见观众席传来婴儿啼哭——1999盏人皮灯笼全部变成吊颈的胎儿，脐带在穹顶交织成提线木偶的操控架。
\"第一幕是《钟馗嫁妹》！\"检票员腹腔内的眼球集体爆开，血水在舞台凝成血色字幕。陈伶的四肢突然被无形丝线提起，傩面自动哼唱起阴森戏文。
幕布升起时，陈伶看见林七夜戴着\"三生魇主\"的鬼王面具坐在观众席第一排。对方手中的戏票正在焚烧，灰烬里浮现出陈伶七岁时打碎傩鼓的画面。
\"杀了他！\" \"剜出他的神格！\"观众席响起此起彼伏的尖叫。陈伶的水袖突然暴长十丈，缠住林七夜的脖颈将其拽上舞台。两具傩面相撞的瞬间，陈伶在对方瞳孔里看到了真相——
所谓观众席，根本就是无数个被切除记忆的陈伶！每个座椅都连接着青铜子宫的脐带，他们腐烂的手中攥着自己不同轮回的死亡报告。
\"现在明白了吗？\"林七夜的面具碎裂，露出与陈伶相同的傩面骨骼，\"我们不过是被诸神观赏的斗兽，每次轮回都是为祂们上演的新剧幕！\"
陈伶的青龙刀贯穿林七夜胸膛时，看台上突然站起无数个自己。他们撕开人皮灯笼，露出体内跳动的傩神器官。整座剧场开始崩塌，陈伶在坠落中抓住两段关键记忆：
精神病院地底埋着逆转轮回的\"原初傩鼓\"，而自己七岁时打碎的根本是仿制品；第1999次轮回的末尾，林七夜曾在青铜棺椁里刻下\"弑神者需先弑己\"......
当陈伶砸穿舞台底板时，下方竟是浩瀚的星空。十二口傩面棺椁在星空间排列成钟表形状，而原初戏神的无头尸骸正坐在棺椁组成的王座上，祂的手中握着陈伶和林七夜的脐带。
\"该收束所有轮回了。\"王座上的尸骸突然开口，声音与检票员如出一辙，\"我亲爱的双生子......\"
下章预告：
星空在王座前坍缩成产房场景，陈伶在戏神尸骸手中看到两段脐带——分别系着自己与林七夜的脖颈。当他挥刀斩向尸骸时，所有轮回中的自我突然在刀锋上重叠。戏神尸骸的心脏位置传出婴儿笑声，青铜子宫的胎动震碎了1999盏人皮灯笼：\"来见见真正的第三子吧......\"