铁栅栏的阴影斜切在斑驳墙面上，陈伶握着竹扫帚的手指节发白。消毒水的气味里混着腐烂茉莉的甜腻，003病房传出的抓挠声像生锈的钢锯，每隔十三秒就会在金属门板上划出新的凹痕——这是他入院三年来用指甲在墙砖上刻下七百三十道竖线后，身体自动形成的计数本能。
\"该吃药了。\"
护士长李芳的平底鞋在地砖上拖出黏腻水声，胸牌\"星期三\"的镀金字体蒙着层灰翳。陈伶注意到她后颈的鳞片状皮肤正在扩散，今晨查房时还只是硬币大小，此刻已然蔓延至耳后，在走廊顶灯下泛着青鱼般的冷光。
视网膜骤然跃起猩红文字：
【角色：李芳（伪人护士）
序列：无
扮演度：71%↑
污染值：39%→42%】
这是今晨六点零七分在盥洗室获得的诅咒。当陈伶第三次吐出带着碎肉的血块时，镜中倒影突然裂开蛛网纹路，戴着半张青铜傩面的自己正用染着丹蔻的指尖，在雾气朦胧的镜面上书写戏文。那些咿呀唱腔至今仍在颅骨内回响，仿佛有十三个戏班子在他脑沟回里搭台对唱。
\"今天该吃红色药片。\"陈伶后退半步，脚跟撞上配药室铁门凸起的铆钉。他能清晰看见《沧南市精神病院员工守则》第三条在脑海中浮现：当工作人员出现认知偏差时，必须立即退回病房并启动橙色警报。
李芳的脖颈突然弯折成九十度，头颅像断线木偶般垂至胸前。她的手指关节爆出脆响，指甲盖接连翻卷，露出下方粉红色蠕动的触须，那些肉质吸盘正贪婪地吮吸着空气中的血腥味。
陈伶撞开配药室铁门的瞬间，货架上三百二十七个玻璃器皿同时炸裂。他翻滚着躲过飞溅的硫酸溶液，抓起冷藏柜里标注\"特级镇静剂\"的猩红针管——针筒表面结着层冰霜，内里暗红色液体正在管壁沸腾出细密的血泡，像被囚禁的岩浆。
窗外惊雷炸响的刹那，陈伶将针尖刺入李芳后颈。暗红药剂注入的瞬间，护士长发出非人的尖啸，她的白大褂被暴涨的躯体撑裂，十二条章鱼触手从脊椎破体而出，每条触须末端都睁着布满血丝的人眼。
\"砰！\"
配药室防弹玻璃幕墙轰然坍塌，陈伶被气浪掀飞撞上走廊镜面墙。裂纹在镜面蔓延成蛛网，他看见镜中的自己穿着殷红戏服，水袖上金线绣着的杜鹃花正在渗血，那些血珠沿着镜面纹路汇聚成四个篆体字：啼血妆红。
\"陈医生！\"002病房传来头骨撞击防弹玻璃的闷响，安卿鱼额头的皮肤早已磨烂，森森白骨在顶灯下泛着冷光，\"天台！那些杜鹃花...正在盛开！\"
镜面轰然炸裂的瞬间，陈伶抓住一片锋利的碎片。掌心传来的刺痛让他清醒——镜中的戏服正在覆盖现实，那些金线仿佛活过来的血管，沿着他的手臂蜿蜒而上，在皮下凸起蚯蚓状的纹路。
通往顶楼的铁门被血色藤蔓绞成麻花状，陈伶的白大褂在狂风中猎猎作响。住院楼外墙爬满猩红藤蔓，每根枝条都串着三四具尸体，最粗壮的藤蔓尖端，卡车大小的血色花苞正在吞食护工的下半身——那个倒霉的年轻人还在挣扎，他的手指深深抠进花苞表皮，在暗红色肉质上划出五道惨白的抓痕。
视网膜文字疯狂跳动：
【伪神·啼血杜鹃（幼体）
神性残留：0.03%↑
致死规则：注视花蕊超过三秒（已豁免）】
花苞突然剧烈收缩，护工的残躯被挤压成血雾。在婴孩啼哭般的声响中，十二层花瓣次第绽开，露出中央由四十九颗人眼拼凑的花蕊。陈伶感觉眼球在灼烧，温热的血线顺着脸颊滑落，在戏服前襟晕染出诡异的并蒂莲图案。
掌心的镜片突然融化，半张残缺的青铜傩面从血肉中浮出。当第一滴血渗入锈绿的饕餮纹路时，陈伶听到脑海中有万千人在齐声唱诵：
\"披红妆，斩邪祟，戏文唱罢鬼神退——\"
血色暴雨在傩面扣上脸庞的瞬间静止。陈伶的白大褂化作殷红戏袍，水袖翻卷间，住院部所有窗户都变成了漆黑的观众席。那些模糊的身影举起荧光牌，上面闪烁着扭曲的字体：
【新人演员就位！当前在线观众：3.7万维度】
杜鹃花蕊中的四十九颗人眼同时爆裂，藤蔓如巨蟒绞杀而来。陈伶踏着倒流的血雨跃起，手中不知何时多了柄银亮的雕花刀——刀柄缠绕着褪色的五彩丝绦，刀刃刻着\"斩神\"两个篆字，在腥风中发出龙吟般的嗡鸣。
\"斩——神——\"
刀锋刺入花心的刹那，整栋建筑响起七声悠长的钟鸣。陈伶的傩面应声碎裂，最后看到的画面是住院部七楼某扇窗户——穿蓝白条纹病号服的青年倚在窗边，指尖转着柄柳叶状手术刀，胸牌上\"林七夜\"三个字正在渗血，在地面汇聚成蜿蜒的符咒。
当他坠向血泊时，永生者安卿鱼的嘶吼穿透雨幕：\"别相信第七次钟声！轮回要加速了！\"
陈伶最后的意识停留在视网膜浮现的警告：
【当前轮回次数：1\/10
幸存演员：1\/13
观众满意度：★☆☆☆☆
终焉倒计时：9天23小时59分】
血雨中的藤蔓开始枯萎，所有尸体同时转向住院部七楼方向，仿佛在朝拜某个存在。而陈伶没看见的是，自己病房的镜面墙上，正缓缓渗出用血写成的戏文：
\"第一折 疯医撕伞
第二折 神骸点妆
第三折 傩面吞月
......\"
在顶楼积水倒映的月光里，被斩杀的杜鹃花残骸正化作血色丝线，悄然钻进每个病房的门缝。003病房的抓挠声突然停止，青铜门牌上的罗马数字\"3\"开始逆时针旋转，逐渐变成扭曲的\"4\"字。