茅山涡村的晒谷场像被烈火炙烤过的铁锅，五色经幡在暮春的燥热里疯狂扭动，发出刀刃破空般的尖啸。李振国攥着铁皮喇叭的右手青筋暴起，这个当过十年兵的村支书，此刻正用部队点名的气势将声浪砸向人群：\"同志们！今天不是办喜酒，是给咱茅山涡村立碑！\"
话音未落，西边田埂突然炸开声嘶力竭的哭喊。众人转头时，正见王寡妇披头散发地冲过来，怀里的竹篮滚落出沾着泥土的鸡蛋：\"天杀的开发商！他们要推平老坟山建化工厂！\"碎蛋清在晒场石板上蜿蜒成河，映出村民们骤然煞白的脸。
李振国喉结剧烈滚动，喇叭险些脱手。他瞥见台下一双双眼睛，那些眼睛里倒映着经幡猎猎，倒映着大红灯笼，此刻却都燃着幽绿的火——是祖祖辈辈守着的田地，是棺材本都押进去的果园，是祖宗坟茔上的青草。
\"村长！\"染着黄毛的返乡青年小赵突然跃上舞台，运动鞋底在临时搭建的木板台上踩出吱呀怪响，\"县里招商办的人就在村口，开着四辆黑轿车！\"他手机屏幕还亮着朋友圈视频：推土机正碾过邻村的油菜花田，金黄的花浪瞬间化作泥浆。
人群炸开了锅。穿的确良衬衫的老会计踉跄着扶住石碾：\"前年说建生态园，结果砍了百亩梨树；去年说搞光伏发电，倒把祖祠房梁给拆了！\"他枯枝般的手指戳向李振国，\"这回你又要拿什么哄我们？\"
李振国感觉后槽牙快被咬碎。三天前在镇政府会议室，招商局长把规划图拍在他面前时的烟草味还黏在鼻腔里：\"老李，这是县里重点工程，完不成指标，你们村今年的扶贫款……\"他至今记得图纸上用红笔圈出的地块，正是他爹埋骨的老坟山。
\"都闭嘴！\"他猛地将铁皮喇叭砸在木箱上，金属撞击声震得灯笼穗子簌簌发抖。台下突然安静，连王寡妇的抽泣都卡在喉头。李振国望着这些面孔：有他光屁股玩大的发小，有给他爹送过终的老叔，有抱着孩子回乡的打工妹……他突然扯开衣领，露出胸口狰狞的刀疤——那是九十年代为护村集体鱼塘，被偷鱼贼捅的。
\"三十年前，张瘸子要占咱滩涂地，是我带着民兵连守了七天七夜。\"他指着东边芦苇荡，\"现在那片蟹塘，每年给村里交多少分红？\"人群里响起零星的应和声，老会计却冷笑：\"可你闺女上大学的钱，不也是从蟹塘分红里抠的？\"
这句话像根烧红的铁签，直戳进李振国心窝。他突然踉跄两步，扶住台角那根挂满红绸的毛竹——这是今早特意为婚礼扎的喜柱，此刻却像柄刺向天空的标枪。
\"村长！\"穿喜袍的新郎一尘突然冲上舞台。这个在县城当程序员的小伙子，此刻竟从裤兜掏出U盘：\"这是我和阿秀连夜做的方案，把老坟山改造成生态陵园，配套红色教育基地！\"他手指在屏幕上划动，投影幕布亮起效果图：苍松翠柏间，烈士纪念碑与光伏板和谐共生。
李振国瞳孔骤缩。他认出图纸上标注的\"茅山涡战斗遗址\"——那是1947年解放军某部突围时，他爷爷用扁担挑着伤员藏身的山洞。可招商局长说过，化工厂选址就在那片区域。
\"荒唐！\"人群中突然爆出炸雷般的怒吼。拄着龙头拐杖的九叔公颤巍巍站上石碾，寿星额头上暴起青筋：\"在祖宗坟头搞旅游？你们这些后生仔是要遭雷劈的！\"他拐杖重重顿地，惊飞了晒场边柳树上的乌鸦。
阿秀突然从新娘妆镜前站起来。这个在省城当导游的姑娘，今早特意换了土布嫁衣，此刻却将红盖头狠狠摔在地上：\"九叔公，您知道现在年轻人怎么骂我们村吗？说我们是'活着的博物馆'！\"她从绣花鞋里抽出张皱巴巴的传单，上面\"空心村改造计划\"几个大字刺得人眼疼。
晒场西头突然响起引擎轰鸣。四辆黑色奥迪像铁甲兽般碾过麦田，车头立着的\"招商引资考察团\"红旗，在暮色中宛如滴血的刀锋。
李振国感觉喉咙发甜。他看见为首的中年男人推开车门，鳄鱼皮鞋踩在碎蛋清上，金丝眼镜后闪过精光：\"李支书，贵村的热情我们感受到了。\"他展开公文包里的文件，鲜红印章灼人眼目，\"这是县政府的红头文件，关于茅山涡村土地流转的……\"
\"文件上没盖茅山涡的印！\"李振国突然暴喝。他摸向腰间——那里本该挂着村委会的铜制公章，此刻却空空如也。冷汗瞬间浸透后背，他想起今早出门时，小侄子举着公章在院子里追鸡玩。
九叔公的拐杖突然横空扫来，将文件打落在泥水里。\"你们这些蛀虫！\"老人咳嗽着，浑浊的眼珠泛起血丝，\"当年鬼子要修炮楼，我们茅山涡人宁可炸桥沉船，也没让寸土！\"他颤巍巍解开衣襟，露出胸口碗口大的伤疤——那是解放战争时留下的弹片。
考察团领队脸色骤变。他后退半步，撞翻了举着摄像机的助手。镜头摔在晒场石板上，裂开的镜面映出扭曲的天空，像无数双睁大的眼睛。
\"九叔公！\"阿秀突然跪在老人面前。她今早特意编的牡丹髻散开了，发间金钗在暮色中闪着冷光，\"您记得我爷爷吗？他是村里最后一个红军炊事员，临终前攥着半块红军粮票不肯闭眼……\"她从贴身口袋掏出张泛黄的纸片，边缘的毛边像老人干枯的手指。
李振国突然踉跄着冲向祠堂。他撞开斑驳的木门，香案上供着的铜炉倾倒，香灰簌簌落在祖宗牌位前。在供桌最底层，他摸到了那枚温热的铜印——原来小侄子玩腻了公章，悄悄塞到了香炉底下。
当他举着公章冲回晒场时，正听见小赵在和考察团争执：\"智能农业需要的是技术入股，不是卖地！\"这个曾在大城市当程序员的青年，此刻正将手机怼到领队面前，\"这是我们做的土地众筹方案，每户村民都能用土地承包权换股份……\"
李振国突然大笑起来。他笑得前仰后合，震得喜柱上的红绸纷纷坠落。在众人惊愕的目光中，他抓起铁皮喇叭咬在齿间，抄起砍柴的弯刀走向老坟山方向：\"走！带这些城里老爷们看看，什么叫茅山涡的根！\"
暮色中，一行人踩着泥泞向山上爬去。李振国挥刀劈开带刺的荆条，露出块斑驳的石碑。月光从云层缝隙漏下，照亮碑文：\"茅山涡突围战纪念地，一九四七年冬，三十八名无名烈士……\"
考察团领队突然踉跄后退，金丝眼镜滑落在地。他看见石碑旁有新培的土，土里插着半截生锈的三八大盖——那是李振国今早从村史馆偷出来的展品。
\"这地底下，埋着我二叔的右腿。\"李振国突然开口，刀尖抵住自己左膝，\"当年他背着机枪殿后，被鬼子围在山坳里。\"他转头看向阿秀，\"你爷爷的红军粮票，就是从他干瘪的粮袋里翻出来的。\"
山风突然变得凶猛，卷着松涛声如千军万马。小赵突然掏出防风打火机，火苗蹿起的瞬间，照亮了考察团领队煞白的脸。青年将火苗凑近公章，铜印在火光中泛起血色：\"要么现在签土地流转合同，要么……\"他突然将公章按在石碑上，烙铁入肉般的滋滋声惊飞满山宿鸟。
\"住手！\"九叔公的拐杖劈头砸来。老人咳着血沫，却将公章从石碑上抠下来，珍而重之地塞回李振国手中：\"茅山涡的印，得盖在活人身上！\"他浑浊的眼珠突然迸发精光，扫过每个村民的脸，\"当年我们护的是脚下的地，如今要护的，是头顶的天！\"
考察团的车队在黎明前仓皇离去。当第一缕阳光刺破云层时，晒场上又响起了锣鼓声。这次不是婚礼，是全体村民大会。
李振国站在石碾上，胸口别着女儿寄来的党徽。他面前摆着三样东西：公章、弯刀、还有阿秀从省城带回的智能农业规划书。\"从今儿起，茅山涡村改规矩。\"他抓起公章在规划书上重重一按，鲜红印泥渗入纸张，\"地还是集体的，但收益要分成四份：养老、教育、创业、还有……\"他突然哽咽，想起昨夜小侄子抱着公章说\"这是孙悟空的金箍\"。
\"还有给烈士修纪念馆。\"阿秀接话。她今早把嫁妆钱全捐了出来，红木箱子底还压着张发黄的汇款单——那是她爷爷省吃俭用给烈士遗属寄的抚恤金。
山道上突然传来汽车引擎声。这次驶来的，是辆贴着\"大学生村官报到\"标语的面包车。穿运动服的年轻人跳下车，举着无人机笑道：\"我是省农科院的，来帮你们测土壤数据！\"
李振国突然大笑，震得灯笼穗子簌簌发抖。他摸出旱烟袋，却将烟丝换成了新采的清明茶。当第一口茶香漫过喉头时，他看见东边天际泛起鱼肚白——那是老坟山的方向，也是茅山涡村未来的方向。
晒场角落，小赵正和女友视频。镜头里，姑娘举着张泛黄的土地契约：\"看，这是我太爷爷当佃户时立的字据。现在我要把它捐给村史馆，和你们的智能农业合同放在一起。\"
李振国听着年轻人的笑闹，突然想起三十年前那个雨夜。那时他浑身是血地抱着公章跳河，身后是举着火把的追兵。如今历史像条环形的河，又把他带回了起点。
\"爹，您看见了吗？\"他摸着胸前的党徽，仿佛摸着父亲临终前攥着的半块银元，\"这茅山涡的天，变啦。\"