晨光初破之时，茅山涡村笼罩在一片暧昧的雾霭里。老槐树的枝桠在薄雾中舒展，像是上古神话里饕餮张开的獠牙，将晨曦撕成碎片。王婶抻了抻那件压箱底的红棉袄，枣红的缎面在雾气里泛着诡谲的光，像凝固的血痂。她瞥见树影里晃动的黑影，喉咙里滚出半截冷笑：\"这年头，连树精都晓得凑喜事了？\"
\"树精倒比人懂规矩。\"李大爷拄着雕花拐杖从雾中踱出，拐杖头上的铜狮子在青石板上啃出清脆声响，\"七年前这槐树遭雷劈，村里人可都劝砍了烧柴，偏生一尘他爹拦着，说这是龙王爷的犄角。\"他忽然剧烈咳嗽，吐出的痰在石板路上绽开墨绿的花，\"如今倒好，龙王爷的犄角上挂红绸，也不怕折了寿数。\"
王婶正要反唇相讥，忽听得西头传来瓷器碎裂声。众人循声望去，只见阿秀娘攥着半截粗瓷碗，站在院门口浑身发抖。她脚下碎瓷片里躺着只死老鼠，肚皮朝天，四爪蜷成诡异的莲花状。
\"作孽哟！\"王婶一拍大腿，\"这是撞客了？\"
阿秀娘喉咙里发出\"嗬嗬\"的痰音，突然直挺挺向后倒去。人群炸开锅时，一尘从雾中冲出，接住母亲时嗅到股腐臭味——那味道从母亲衣襟里渗出，像浸了三年头的咸菜卤。
\"让开！\"他抱起母亲往卫生所奔，余光瞥见村东头开来辆黑色轿车。轮胎碾过村口石桥时，桥下忽然腾起群白鹭，凄厉的鸣叫惊得车头一偏，险些栽进冬日干涸的河床。
这场意外像投入古井的石子，在婚礼表面漾起细碎涟漪。当一尘抱着母亲冲进卫生所时，阿秀正对着镜子描眉。她从镜中望见未婚夫煞白的脸，手一抖，眉笔在额角划出道墨痕，活像戏文里开天眼的判官。
\"娘她……\"一尘话未说完，阿秀已抓起绣着并蒂莲的嫁衣裹住婆婆。那嫁衣本该今夜披在她身上，金线绣的鸳鸯在晨光里泛着冷光，倒像是披了层鱼鳞。
卫生所的消毒水味混着腐臭，熏得人眼眶发胀。村医老刘翻开阿秀娘眼皮，手电筒光柱里，瞳孔缩成麦芒状。\"中邪了。\"他合上听诊器，金属碰撞声清脆得瘆人，\"昨夜是不是去了村西乱葬岗？\"
阿秀突然想起三日前，婆婆挎着竹篮往西山去，篮底露出的黄纸角在风里扑簌。她当时只当是给亡夫烧纸，此刻却觉得后颈发凉——乱葬岗那片坟地，正是要建农业示范园的选址。
锣鼓声就是在此时炸响的。村支书老王带着考察团闯进来时，一尘正用棉签蘸着碘伏给母亲擦手。那些穿西装的城里人簇拥着个戴金丝眼镜的年轻人，他手中的平板电脑蓝光映着满墙锦旗，倒像是群星捧月。
\"周教授，这是我们村的卫生所。\"老王搓着手陪笑，\"别看地方破，去年才通了自来水……\"
周教授的眼镜片泛起层白雾，他摘下来擦拭时，露出眼底青黑的眼圈。\"王支书，您说的有机农业示范园，选址在……\"
话音未落，阿秀娘突然直挺挺坐起，枯枝般的手指戳向窗外：\"坟地！不能动祖坟！\"嘶哑的喊叫惊飞了梁上的燕子，考察团里响起零星嗤笑。
一尘按住母亲肩膀，触手却觉硌得慌——那单薄的肩胛骨下，竟似埋着层铁板。他忽然想起昨夜替母亲捶背时，分明听见皮肉下传出\"咔嗒\"声，像生锈的齿轮在咬合。
\"祖坟动不得，可这穷根子更挖不得！\"李大爷的拐杖把青石板敲得梆梆响，\"当年大炼钢铁，村口那棵老槐树差点被砍了炼铁，如今倒要为几座野坟拦住财路？\"
阿秀突然站起身，嫁衣下摆扫翻了搪瓷缸。热水在水泥地上蜿蜒成蛇，她盯着考察团某位成员的皮鞋，锃亮的鞋面上映出自己扭曲的脸。\"周教授，\"她声音发颤，\"您知道'蝼蛄葬'吗？\"
满室寂静中，她指尖在嫁衣上摩挲：\"茅山涡的先人下葬时，会在棺底铺层蝼蛄。这种虫专啃腐肉，等它们把尸身吃尽，棺材就成了空壳，倒扣过来就是现成的聚宝盆。\"她忽然轻笑，\"您要建示范园，可曾算过要惊动多少聚宝盆？\"
周教授的眼镜又蒙上雾气，这次他没擦拭，只是推了推镜架：\"阿秀姑娘，我们尊重传统，但……\"
\"但传统能当饭吃吗？\"村会计小张突然插嘴，\"去年隔壁村引进了智能温室，人家现在吃的是有机蔬菜，喝的是山泉水，咱们还在地里刨食！\"他掏出手机划拉，\"看看这数据，亩产值差了八倍！\"
阿秀突然抄起墙角的竹扫帚，嫁衣在风中猎猎如旗：\"你们要数据，我要命！\"扫帚尖挑开墙角的蓝布帘，露出后面整面墙的玻璃罐。罐子里泡着各色草药，最上层那罐赫然浮着只完整的蝼蛄，触须上还沾着暗红血渍。
考察团里响起抽气声。周教授的平板\"啪\"地掉在地上，屏幕裂痕像道闪电劈开僵局。一尘突然想起今晨在母亲枕下发现的符纸，朱砂写的咒文在嫁衣金线间若隐若现。
\"够了！\"他扯开阿秀，嫁衣的盘扣崩开两颗，露出锁骨下暗红的烫伤疤——那是去年救火时留下的，当时火舌舔舐着新建的蔬菜大棚，她抱着灭火器冲进去，再出来时婚纱似的泡沫沾了满身。
周教授突然弯腰捡起平板，屏幕亮光映得他脸色惨白：\"王支书，我想我们需要重新评估……\"
话音未落，村口又传来汽车喇叭声。这次是辆印着\"乡村振兴办\"字样的越野车，下来个穿冲锋衣的女人，马尾辫上别着枚五角星徽章。\"我是省农科院的陈雨，\"她甩开额前碎发，\"听说你们在争论有机农业？巧了，我带了最新研发的生物防治技术，专门对付……\"
她忽然噤声，目光钉在阿秀娘身上。老人正用指甲抠着墙皮，每抠下一块，就露出下面发黑的砖缝。陈雨从包里掏出试剂瓶，指尖沾了点墙灰在舌尖一舔，脸色骤变：\"这是……砒霜？\"
满室哗然中，阿秀突然大笑。嫁衣在笑声中簌簌发抖，金线鸳鸯仿佛要振翅飞去：\"十年前矿场排的废水，把村西井水都染成了红褐色。你们现在来谈有机农业？\"她抓起墙角的锄头，锄刃在晨光里泛着青芒，\"要动祖坟？先问问我手里这把锄头！\"
一尘突然按住锄头，虎口震得发麻。他望着未婚妻充血的双眼，忽然想起昨夜在村史馆看到的碑文——咸丰年间，茅山涡村民为护祖坟，与官兵血战三日，尸骨填平了村口的荷花塘。
\"阿秀，\"他声音发哑，\"你还记得去年山洪吗？\"他解开衬衫纽扣，胸口蜈蚣般的疤痕狰狞可怖，\"当时我抱着你冲出泥石流，你说过什么？\"
阿秀手中的锄头\"咣当\"落地。她记得，那时满天星斗坠落如雨，她在未婚夫怀里说：\"要是能活下来，就在祖坟旁盖间玻璃房，让祖宗们看着咱们种有机蔬菜。\"
陈雨突然掏出对讲机：\"小张，立刻检测地下水！\"她转头看向周教授，\"如果土壤重金属超标，这个示范园必须改址！\"
考察团骚动起来，有人已掏出手机联系撤离。老王支书突然扑向墙角的玻璃罐，抱起最上层那罐蝼蛄：\"不能走！这是茅山涡的命根子！\"
罐子摔碎时，蝼蛄在血水里扑腾。阿秀娘突然扑过去，将整只蝼蛄塞进嘴里大嚼，暗红汁液顺着下巴滴落，像在饮血。考察团中有人呕吐，陈雨却蹲下身，从碎玻璃中捡起半片甲壳：\"这是……抗辐射变种？\"
她忽然转向阿秀：\"十年前矿难，你们是不是用蝼蛄处理过泄漏的铀矿石？\"见阿秀脸色骤变，她语速加快：\"这种虫能吸收重金属，但会引发基因突变。你母亲的症状，还有村西的死老鼠……\"
一尘突然想起今晨在母亲枕下发现的符纸，朱砂写的咒文与玻璃罐上的标签重叠，化作个狰狞的笑靥。他转身冲向村史馆，身后传来阿秀的尖叫和考察团的惊呼，但这些声音都渐渐远去，被老槐树沙沙的摩挲声吞没。
村史馆的樟木柜里，泛黄的县志正在诉说另一个秘密：乾隆年间，茅山涡村民为治蝗灾，在祖坟培育出吞食蝗虫的变异蝼蛄。这种虫后来被制成\"蝼蛄葬\"，成为驱邪避灾的秘法……
一尘的手指抚过泛黄书页，忽然触到片硬物。抽出来看，是张黑白照片：1958年，大炼钢铁的队伍正挥镐刨向老槐树，树根处隐约可见森森白骨。照片背面有行小字：\"槐生鬼手，食人血肉。\"
窗外传来玻璃碎裂声。他冲出去时，正见阿秀举着锄头劈向考察团的检测仪，蓝光与嫁衣的金线在暮色中交织成网。陈雨试图阻拦，却被阿秀娘抱住腿，老人嘴里还在咀嚼未尽的蝼蛄，暗红汁液染红了冲锋衣。
\"住手！\"一尘扑过去夺锄头，却见阿秀眼中淌下两行血泪。她忽然张口，吐出的竟是成群的蝼蛄，黑压压扑向考察团。周教授的眼镜碎在蝼蛄群中，他惨叫着抱头鼠窜，却撞翻了装着检测样本的保温箱。
玻璃罐倾倒时，一尘看见自己的倒影——在无数蝼蛄的复眼中，他看见自己胸口疤痕在发光，像条蜈蚣正在蜕皮。而阿秀的嫁衣正在风中解体，金线鸳鸯化作灰烬，露出里面洗得发白的劳动布衣裳。
\"都是假的……\"他踉跄后退，踩到片碎瓦。那是今晨从祖坟挖出的，上面刻着行小篆：\"以虫噬毒，以毒养人，人虫共生，方为永续。\"
暮色吞没茅山涡时，考察团的车队已绝尘而去。村口老槐树下，阿秀娘仍在咀嚼，每嚼一下，树皮就剥落一片，露出里面焦黑的树干。一尘忽然明白，那些蝼蛄不是驱邪，而是封印——封印着五十年前矿难的真凶，封印着大炼钢铁时的冤魂，封印着这个村庄所有的罪与罚。
他转身望向正在重建的卫生所，阿秀正用嫁衣的残片包扎母亲的手。金线在暮色里闪着最后的光，像条即将断气的鱼。而村东头，陈雨蹲在干涸的河床边，手电筒光柱里，淤泥正泛起诡异的荧光。
夜风送来考察团遗留的平板电脑声，周教授的声音断断续续：\"……建议立即封锁村庄……土壤样本显示铀元素超标百倍……村民可能已发生基因突变……\"
一尘忽然笑起来。他想起今晨在母亲枕下，除了符纸，还有张泛黄的婚书。婚期写的不是今日，而是五十年前——他父亲与母亲成亲那日。而婚书背面，用朱砂写着行小字：\"以身为器，以命为祭，护我茅山涡。\"
他终于懂得，这场婚礼从来不是开始，而是延续。就像那些蝼蛄，在黑暗中啃噬百年，只为等待某个黎明，将毒素化作养分，催开带血的并蒂莲。