茅山涡村的日头毒辣辣地烤着，新铺的沥青路泛着油光，像条刚出锅的鳝鱼在村子里扭动。李大娘的布鞋底粘着滚烫的柏油，却压不住她心头的火苗——自打听了小赵那番\"图文并茂\"的点拨，她便魔怔了似的举着老旧相机，在村子里上蹿下跳。
\"阿花妹子，你绣花咋比天仙下凡还好看？\"李大娘的镜头几乎戳到阿花鼻尖，后者被这突如其来的闪光灯惊得针尖扎进指腹，血珠瞬间洇红了丝线。
\"大娘您慢着点儿！\"阿花嗔怪着缩回手，绣绷上的鸳鸯却因此多了抹胭脂色，\"这帕子是要供在祠堂当吉祥物的，可禁不住您这般折腾。\"
李大娘却如闻仙乐，相机快门按得愈发急促：\"要的就是这股子鲜活劲儿！您瞅这血珠子，多像咱村人骨头缝里渗出的精气神！\"说罢竟掏出手机，对着绣绷来了段即兴解说：\"家人们看好了，这可不是普通刺绣，这是茅山涡姑娘用鲜血浇灌的乡村振兴之花！\"
小赵闻声赶来，险些被门槛绊个趔趄：\"李大娘，您这标题党玩得溜啊！不过得注意构图，得把咱们村的Logo拍进去。\"他掏出激光笔，在青砖墙上投出硕大的\"茅山涡404\"标识。
阿花突然将绣绷摔在桌上，银针在阳光下划出寒光：\"赵家小子，你教大娘拍这些个劳什子，到底是卖村子还是卖良心？\"针线筐里的剪刀映出她颤抖的下颌，\"我阿姐当年就是被城里人骗去当模特，如今连个全尸都没落下！\"
老张的菜地飘来阵阵异香，新型蔬菜的嫩叶在风中舒展，宛如翡翠雕成的孔雀尾羽。他正蹲在地头，用放大镜细细端详叶脉，冷不防被个黑影罩住。
\"老张头，听说你这菜能治癌症？\"来人是村东头的二癞子，他叼着牙签，脚尖碾碎了一株菜苗，\"给兄弟我弄两车，城里有老板要收。\"
老张心尖一颤，面上却堆起笑：\"二癞子说笑呢，这菜才刚试种，连牲口都不敢多喂……\"
\"少他妈装蒜！\"二癞子吐掉牙签，锃亮的皮鞋踩上菜畦，\"我可听说了，县里农业局的人下个月就来验收，到时候这菜价……\"他突然弯腰揪住老张的衣领，\"你说，是让兄弟我赚笔快钱，还是等着被外头资本生吞活剥？\"
老张感觉后颈的汗珠正顺着脊梁沟往下淌，忽然瞥见菜地尽头闪过个瘦小身影——是小满，他那个先天聋哑的孙子，正抱着课本蹲在田埂上写生。孩子笔下的菜叶泛着奇异荧光，像极了科幻片里的外星植物。
\"二癞子，你瞧瞧这孩子。\"老张突然开口，声音哑得像生锈的犁头，\"他五岁了还不会叫爷爷，城里专家说是因为农药中毒。你说我这把老骨头，还能拿啥跟人赌？\"
二癞子松了手，却踹翻了一桶有机肥。腐臭瞬间弥漫开来，惊飞了菜叶上的瓢虫。
村西头老宅改建的民宿试营业当夜，就闹出了乱子。
\"这破床硌得老子腰疼！\"穿真丝睡袍的富商拍着黄花梨拔步床，金表链在灯光下乱晃，\"我要的是五星级酒店的乳胶床垫，不是你们这堆破烂古董！\"
守夜的刘叔从太师椅上睁开眼，烟斗里的火星明灭不定：\"这位老板，这床是咸丰年间的东西，您睡的可是慈禧老佛爷同款。\"
富商突然抓起床头的青花瓷瓶：\"就这破罐子也配叫古董？我家里摆的可是乾隆官窑！\"
\"别动！\"刘叔烟斗一横，陶土烧制的烟锅正对富商眉心，\"这瓶子是村东王寡妇家祖传的，她男人死在抗美援朝战场上，临终就攥着这瓶子当信物。\"
富商的手僵在半空，突然嗤笑：\"老东西，讹钱新招数啊？知道我是谁吗？我……\"
\"我管你是玉皇大帝还是如来佛祖！\"李大娘不知从哪窜出来，相机闪光灯晃得富商睁不开眼，\"要么乖乖住店，要么给老娘滚蛋！这村子不欢迎拿文物当摆设的暴发户！\"
子夜时分，祠堂梁上的锦旗无风自动。小赵举着直播杆穿过回廊，却见阿花正对着祖宗牌位喃喃自语。
\"阿花妹子，三更半夜别装神弄鬼的。\"小赵的镜头扫过供桌，突然定格在某个牌位上——\"张氏桂花，民国三十七年贞节牌坊获得者\"。
阿花突然抓起绣绷盖住镜头：\"别拍这个！我奶奶说，这牌位底下埋着……\"
\"埋着什么？\"小赵的声音发颤，手指却悄悄按下录制键。
\"埋着个活人！\"阿花突然尖叫，\"我奶奶临终前说，当年修牌坊时，有个孕妇被砌进墙基，就因为……就因为她男人要参军，她不肯改嫁！\"
祠堂外突然响起脚步声，老张举着马灯的手剧烈颤抖。灯影里，二癞子正扛着铁锹，鞋底还沾着新鲜泥土。
台风过境那夜，茅山涡村成了汪洋中的孤岛。
\"游客都堵在山路上，手机没信号，车子全泡水！\"村长在临时指挥部急得直转圈，保温杯里的枸杞茶洒了满桌。
大壮突然扯掉领口的扣子：\"我带人去接！\"他转身指向阿福，\"你小子会水性，跟我走！\"
暴雨中，皮卡车的大灯刺破雨幕，照亮了山体滑坡的惨状。阿福抱着棵松树，冲着对岸打手势，手电光在泥石流上划出求救信号。
\"接应个屁！\"大壮突然发狠，从后备箱拖出橡皮艇，\"老子当年偷猎都能在林子里过夜，还怕这水猴子？\"
他刚要跳船，却被只苍老的手拽住——是刘叔，浑身湿透如水鬼，怀里却抱着个陶罐。
\"带上这个！\"老人将陶罐塞进大壮怀里，\"里头是祖传的止血药粉，比你们城里急救包管用！\"
洪水退去第三日，考古队进了村。他们在祠堂地基下挖出个惊人的秘密——层层叠叠的贞节牌坊残件中，竟裹着具怀抱婴儿的女尸。
\"是活人殉葬！\"领队的教授激动得眼镜歪斜，\"这具骸骨的盆骨变形，说明她生前多次生育，和牌坊记载的'贞节烈女'完全矛盾！\"
阿花突然冲进警戒线，绣花针在阳光下划出寒光：\"让我看看她的脸！\"当她掀开白布时，针线筐哐当坠地——女尸的眉心，赫然嵌着枚锈迹斑斑的绣花针。
\"这是我们张家的独门针法！\"老张不知何时出现在人群后，手里还攥着把菜叶，\"我奶奶临终前说过，太奶奶是带着刚满月的孩子跳井的，就因为……就因为地主家要拿她殉葬！\"
刘叔的窑厂来了个不速之客——穿潮牌的年轻人，自称是\"元宇宙乡村架构师\"。
\"老爷子，您这陶罐可以做成NFt啊！\"年轻人挥舞着全息投影仪，陶罐的影像在空中悬浮，\"每个裂痕都是独一无二的数字资产，城里人抢着要呢！\"
刘叔却将陶烟斗塞进年轻人嘴里：\"小子，尝尝这烟丝。\"他突然抓起把陶土，狠狠拍在年轻人笔挺的西装上，\"这土里埋着十八具烈士骸骨，沾上就是一辈子！\"
年轻人狼狈逃窜时，小赵举着直播杆凑上来：\"刘叔，这可是千载难逢的机遇啊！咱们村需要破圈……\"
\"破个屁圈！\"刘叔将未烧制的陶坯砸在地上，\"当年鬼子进村，你祖爷爷就是抱着这种陶罐跳井的！里头装着全村的粮种，宁可烂在肚子里也不给畜生！\"
冬至那天，茅山涡村立了块奇怪的石碑——左边刻着\"贞节牌坊遗址\"，右边刻着\"妇女解放纪念碑\"，中间夹着个二维码，扫码能听到阿花奶奶临终前的录音。
\"扫这个码，能听到我奶奶唱的山歌。\"阿花将绣着二维码的手帕系在老槐树上，\"她说当年就是唱着这歌，哄我太奶奶在井底别害怕。\"
大壮带着游客参观新修的\"抗争之路\"体验馆，路过二癞子的民宿时，突然指着块弹痕累累的青砖：\"这是当年新四军打伏击留下的，现在成了网红打卡点。\"
小赵在直播间卖力吆喝：\"家人们，这就是传说中的红色浪漫！刷个火箭，带你看真正的乡村振兴！\"
而刘叔的窑火，依旧在暮色中明灭不定。他正烧制着批新陶罐，每个罐底都嵌着枚生锈的绣花针，在窑变中渐渐化作金红色——像血，又像朝阳。