篝火将熄未熄的残红在天际挣扎，村口老槐树的影子被拉得扭曲如鬼魅。三十八盏大红灯笼在晚风中摇晃，将庆功宴的残羹冷炙映得血色斑驳。当青年村官陈默攥着电报的手指节发白时，没人注意到他衬衫第三颗纽扣在月光下泛着诡异的银光——那是三天前他偷偷抵押祖宅换来的抵押凭证。
\"乡亲们！\"沙哑的嗓音划破黏稠的夜色，陈默突然剧烈咳嗽，喉咙里泛起的血腥气被他生生咽下。三天前在镇政府门口跪求三小时的膝盖还在隐隐作痛，此刻却要强撑着扮演凯旋的将军。
人群骚动如沸水。老篾匠王阿公的烟斗\"当啷\"坠地，火星在青石板上溅出几点寒星：\"重点扶持？当年说修水利款，结果让镇长的表弟包了工程，现在老渡口还塌着半边！\"
\"王伯！\"陈默跨前半步，电报纸在掌心簌簌作响，\"这次是省里直管！要建生态农业示范园，还要申报非遗旅游村！\"他的声音突然拔高，惊飞了檐角栖息的夜枭，\"想想阿强拍的那些照片，城里人刷着抖音看咱们村，那流量……\"
\"流量能当饭吃？\"人群中炸开冷笑。穿碎花布衫的寡妇春桃抱着啼哭的婴孩挤到前排，发间野菊花被夜露浸得蔫头耷脑，\"去年说要搞农家乐，我家男人砍了三亩竹林改种草莓，结果游客没来，蝗虫倒先来了！\"
陈默的喉结滚动着，突然扯开衬衫领口，露出锁骨处溃烂的伤口：\"这是三天前在镇政府门口跪的！他们说只要我肯签这个……\"他从内袋摸出泛黄的合同，月光下\"土地流转协议\"五个字刺得众人瞳孔骤缩。
人群突然安静。老槐树后传来拐杖杵地的闷响，八旬老太颤巍巍捧着个粗陶罐：\"后生，喝口山泉水压压火。\"陈默刚要推辞，却见罐底沉着几枚铜钱，锈迹斑斑的\"康熙通宝\"在月光下泛着幽光。
\"太婆，您这是……\"
\"当年鬼子进村，你曾祖父就是喝这罐水撑了七天。\"老人浑浊的眼珠突然迸出精光，\"要动祖坟山的茶树，先从老身尸体上踏过去！\"
鸡鸣第三遍时，陈默在祠堂祖宗牌位前长跪不起。供桌上摆着两样物什：镇政府送来的\"乡村振兴先锋\"锦旗，和太婆连夜送来的族谱残页。泛黄的宣纸上，乾隆年间的墨迹洇开血色：茅山涡陈氏，永守茶山，违者沉塘。
\"默小子！\"粗粝的嗓音炸响，猎户周铁柱扛着猎枪撞开祠堂大门，枪管上还沾着晨露，\"村西头来了三辆越野车，挂着省城牌照！\"
陈默踉跄起身，膝盖在青砖上拖出两道血痕。村口处，西装革履的开发商正用激光笔在规划图上指点江山，鲜红的\"文旅小镇\"字样刺得他眼眶生疼。
\"陈主任，这可是千载难逢的机会。\"戴金丝眼镜的男人推了推镜框，\"只要同意土地集中流转，每户能拿二十万补偿款。\"他忽然压低声音，\"听说你母亲在县医院……\"
陈默的后槽牙发出细碎的摩擦声。三天前他跪在镇长办公室外，听见里面传来这样的对话：\"那小子要是不识相，就让他妈从IcU搬出来……\"
\"周大哥！\"他突然转身抓住猎户的枪管，\"把村里的老猎枪都找来！就说……就说发现有野猪糟蹋茶园！\"
铁柱的瞳孔骤然收缩。十年前他父亲为护茶山，被开发商雇的混混打断腿，至今阴雨天还疼得直哼哼。此刻猎枪在他掌中发出愉悦的嗡鸣，枪托上暗红的纹路，是祖辈用野猪血浸染的护符。
当第一声枪响撕裂晨雾时，陈默突然想起昨夜做的怪梦。梦里他变成祖传铜镜中的鬼面，看着历代族人将背叛者钉在茶山石壁上。此刻开发商的惨叫声与梦境重叠，他忽然分不清现实与虚幻的界限。
暴雨在第七天黄昏倾盆而下。祠堂天井积起半尺深的水，倒映着屋檐下摇晃的灯笼。陈默蜷缩在祖宗牌位后的暗格，怀里抱着个雕花木匣——那是太婆今早塞给他的，说里面装着茅山涡的\"魂\"。
\"默小子，开开门！\"春桃的声音混着雨声传来，\"周大哥带着人往茶山去了，说要在石壁上刻什么……什么旅游标识！\"
陈默猛地撞开暗格，木匣\"啪\"地摔在地上。泛黄的契书、褪色的银锭、还有半截断裂的烟杆滚落满地。他突然抓起那截烟杆——是祖父临终前攥着的，据说能驱邪镇宅。
茶山上，周铁柱的猎枪正对着石壁上的摩崖石刻。那是明代茶农刻的《采茶歌》，此刻却被红色油漆刷着巨大的\"拆\"字。
\"住手！\"陈默的嘶吼被暴雨吞没。春桃突然从背后扑来，发间野菊花混着泥水糊了他满脸：\"他们要动太公坟！说影响风水……\"
话音未落，山脚下传来挖掘机轰鸣。陈默踉跄着往山下冲，却见太婆正跪在泥泞中，枯槁的双手死死扒着新翻的坟土。她头顶的银簪不知去向，花白头发沾满草屑，活像被拔了毛的老母鸡。
\"太婆！\"陈默刚要搀扶，却被老人枯枝般的手抓住腕子。太婆浑浊的眼中突然射出精光，压低声音道：\"匣子里的烟杆，含在嘴里……\"
陈默愣怔的瞬间，太婆突然暴起，一头撞向施工队长。七十岁的老人如猎豹般敏捷，将对方撞得踉跄着滚下山坡。人群惊呼声中，她转身对陈默咧嘴一笑，缺牙的嘴里赫然含着半截烟杆——正是匣中那支！
\"守山咒！\"春桃突然尖叫，\"太婆用了禁术！\"
暴雨中的老人突然挺直脊梁，灰白头发无风自动。她举起烟杆指向乌云密布的天空，用陈默从未听过的古调唱道：\"茅山有灵兮，涡水为证；茶魂不灭兮，子孙永承……\"
惊雷炸响的刹那，所有人的动作突然凝滞。陈默看见太婆的身影在闪电中变得透明，而她脚下的坟土里，无数茶树嫩芽正以肉眼可见的速度生长，根须如血管般刺破水泥地基，将挖掘机顶得轰然倾覆。
三个月后，当省城记者扛着摄像机进村时，看到的景象让他们瞠目结舌。茶山上，千年古茶树与新栽的樱花树交错生长，树根间嵌着镌刻《茶经》的石碑。村口老槐树下，八十岁的太婆正在教孩童唱古谣，她发间别着朵永不凋谢的野菊花，据说是用茶花汁液染就。
\"陈主任，听说您当初差点签了土地流转协议？\"记者将话筒递到陈默面前。
青年村官抚摸着锁骨处的伤疤，那里纹着片茶叶形状的刺青：\"是签了。\"在众人惊呼中，他突然扯开衣领，露出结痂的\"拆\"字疤痕，\"用血签的。\"
镜头转向祠堂，供桌上摆着新立的牌位：茅山涡护山英魂周铁柱之位。牌位前，那支断裂的烟杆被黄金修补，烟嘴处镶着颗翡翠，在香火中泛着幽光。
春桃抱着婴孩走过镜头，孩子脖子上挂着个银锁，正面刻着\"茶魂\"，背面却是二维码。扫码后弹出的h5页面，是村民用方言录制的茶山传说。
当记者问及未来规划时，陈默突然笑了。他指向正在重建的老石桥，桥墩处嵌着块铜板，镌刻着所有村民的指纹：\"我们不卖地，我们卖故事。每个游客离开时，都会带走一片茶叶，叶片里封印着茅山涡的月光。\"
夜幕降临时，太婆悄悄将陈默叫到祠堂。暗格里，那个雕花木匣已经空了，取而代之的是本线装书，封皮用金线绣着《茅山涡风物志》。
\"默小子，\"老人枯槁的手指划过书页，\"你祖父临终前说，这书要等村里出现第三个用血守山的人才能打开。\"她突然诡谲一笑，\"你猜，前两个是谁？\"
陈默的瞳孔骤然收缩。他看见书页间飘落半截银锭，正是匣中失踪的那半。银锭背面，赫然刻着乾隆年间的官印，而旁边，是太婆用茶花汁液写就的蝇头小楷：以血养山，以魂守村，周而复始，生生不息。
祠堂外，春桃抱着孩子走过月光下的茶山。婴孩突然咯咯直笑，小手抓住母亲发间的野菊花。谁也没看见，花瓣上沾着的不是晨露，而是陈默跪祠堂时滴落的血珠，在月光下泛着诡异的红光。