篝火将暮色烫出个窟窿，火星子噼啪炸裂的声响里，混着老黄牛反刍的闷哼。村长王铁山踩着磨得发亮的千层底布鞋踏上石碾，粗粝的嗓音裹着旱烟味劈开人群：\"都他娘的给老子站直喽！当年老祖宗在茅山摆下三十六口青铜鼎祭天，为的是啥？为的是咱中国人骨子里的那股气！\"
人群外围突然爆发出刺耳的嗤笑。穿皮夹克的青年斜倚在枣树上，指尖转着打火机，火苗舔舐着他染成金黄的刘海。\"王叔，这都啥年代了还搞封建迷信？要我说，不如把祠堂拆了盖民宿，保准比您这空口白牙的誓师大会来钱快。\"
空气瞬间凝成冰棱。王铁山脖颈暴起青筋，烟锅子在石碾上磕出火星：\"王二狗！你爹临死前攥着我的手说啥来着？他说这村子的魂不能断在你们这帮兔崽子手里！\"
\"您可拉倒吧！\"王二狗甩开夹克，露出纹着青龙的手臂，\"我爹要是活到现在，早跟我去深圳开厂子去了。您瞅瞅这穷山沟，连5G信号都连不上，还共产主义新农村？\"他忽然转头冲人群嚷嚷，\"喂！那个修路时累吐血的瘸腿张，您家闺女在镇上当洗头妹，这事儿村里可都传遍了！\"
被点名的张福贵攥紧锄头，指节发白。他女儿小芳从城里回来时，确实带着时髦的卷发和口红，但没人知道她每晚在直播间唱到凌晨两点，就为给老爹攒假肢钱。
\"够了！\"清亮的女声划破对峙。支书女儿林小满挤到石碾前，马尾辫在夜风中扬起，\"二狗哥，你总说外面好，可去年疫情封城，是谁给你家送了三个月的米面？\"她从挎包里掏出个泛黄笔记本，\"这是大跃进时爷爷记的工分账，每笔都清清楚楚。您真以为外面的老板会白给你饭吃？\"
王二狗脸色骤变，打火机\"啪嗒\"掉进草丛。人群突然安静，只听见远处山涧的流水声，像条冰凉的蛇钻进每个人衣领。
第一朵烟花炸开时，王铁山正攥着张福贵的手。那只断掌布满老茧，却比任何语言都更有力。金红光瀑中，老瘸子突然开口：\"村长，我想把闺女嫁到镇上。\"
王铁山喉结动了动，烟锅在鞋底磕出沉闷的响。他想起三十年前自己新婚夜，媳妇就是坐着这样的烟花，从邻村嫁来的花轿。
\"爸！\"林小满突然冲过来，手里攥着皱巴巴的录取通知书，\"县重点中学说……说只要我放弃助学金名额，他们就给咱村拨款建图书室。\"
王铁山盯着通知书上\"清华大学特招\"的字样，突然扬手甩了自己一巴掌。清脆的声响惊飞了树上的夜枭，也惊醒了沉醉在烟花里的人群。
\"都他娘的给老子听着！\"他扯开衣襟，露出胸口狰狞的刀疤，\"这是七九年跟偷牛贼搏斗留的。当年老子能豁出命护住集体的牛，现在就能豁出这张老脸！\"他转向张福贵，\"老张，你闺女的婚事我管定了！小满的学费村里包了！\"
人群突然骚动。穿校服的孩子们举着火把从祠堂涌出，火光映亮他们胸前\"茅山涡少年先锋队\"的徽章。领头的男孩高举着锈迹斑斑的铜锣——那是文革时用来召集社员的传家宝。
\"当——\"
\"当——当——\"
铜锣声裹着山风，惊醒了沉睡的梯田。王二狗突然蹲下身，从草丛里摸出打火机。火苗窜起的瞬间，他看见父亲临终前攥着村长手的画面，那截枯木般的手指，正死死扣住自己手腕。
晨雾漫过晒谷场时，王铁山在祠堂门口逮住了偷供品的王二狗。少年怀里抱着褪色的毛主席像章，脚边散落着发霉的公社账本。
\"您早知道了？\"王二狗抹了把脸，手背沾着露水与泪痕。
王铁山从怀里掏出半块红薯干：\"你爹走那天，塞给我的。说你要是在外头混不下去，就回来守着祖坟。\"他忽然剧烈咳嗽，帕子上绽开血花，\"村西头那片撂荒地，县里批了生态园项目。你去牵头，算你将功补过。\"
王二狗浑身一震。他想起昨夜偷听到的对话——林小满在祠堂密室展示的乡村旅游规划，张福贵女儿从深圳寄来的电商合同，还有老会计藏在账本里的土地流转方案。
\"可您不是最恨资本家……\"
\"老子恨的是忘本！\"王铁山突然揪住少年衣领，\"知道为啥供销社墙上要贴'为人民服务'？因为这五个字，是拿你爷爷那辈人的血写的！\"他松开手，从供桌下拖出个雕花木箱，\"这是你奶奶出嫁时的嫁妆，里面装着茅山涡村所有地契。现在，它是你的了。\"
王二狗颤抖着打开箱子。泛黄的地契间，夹着本用毛笔写的《茅山涡村志》，最后一页赫然是林小满的清华录取通知书，背面密密麻麻签着村民的手印。
三个月后，生态园开工典礼。王二狗站在挖掘机前，忽然转头对林小满说：\"其实那天在祠堂，我偷听到你和村长吵架。\"
少女正在调试无人机，闻言手一抖。\"你说要保留所有古树，哪怕影响施工进度。\"他挠挠头，\"我原先以为你们知识分子都……都……\"
\"都像你爹那样，把传统当绊脚石？\"林小满调好镜头，屏幕上突然跳出张福贵女儿的脸——她正在直播间推销村里的红薯干，背景是刚刷上\"茅山涡\"logo的加工厂。
王二狗突然笑出声。他想起昨夜做的梦：漫山遍野的烟花在梯田上空绽放，每朵烟花里都裹着个数字——那是老会计临终前念叨的\"共同富裕\"公式。
\"二狗哥！\"穿工装的张福贵跑来，假肢在水泥地上敲出清脆声响，\"县里来的专家说，咱村的地下水含硒，能开发矿泉水！\"
王铁山拄着拐杖走来，身后跟着扛着摄像机的记者。老人忽然从怀里掏出那个绣着\"为人民服务\"的扩音器，沙哑的嗓音惊飞了竹林里的白鹭：
\"乡亲们！当年老祖宗在茅山摆鼎，为的是活下去！今天咱们在梯田上种希望，为的是活出个样儿来！\"他突然剧烈咳嗽，却将拐杖重重杵进地里，\"都给我记住！茅山涡的魂，不在祠堂的香火里，不在账本的数字里，在你们这帮崽子们的眼睛里！\"
无人机突然升空，镜头里，穿各色工装的村民在晨光中汇成流动的河。王二狗忽然想起那个烫金的\"茅山涡\"logo——那是林小满设计的，将青铜鼎纹与互联网符号熔铸在一起的图腾。
山风掠过晒谷场，掀起了规划图的一角。在\"生态农业示范区\"的字样下，隐约可见用铅笔写的\"乡村振兴研究院\"，而最下方，是褪色的\"大包干纪念馆\"旧址标记。历史与未来在此刻重叠，如同王铁山烟锅里明明灭灭的火星，终将燎原成照亮整片山谷的火种。