\"当——\"
老支书手中的铜锣在暗夜里炸开一声裂帛，惊飞了祠堂檐角的夜枭。这声穿透三十年时光的金属震颤，让前排打瞌睡的二狗子浑身一激灵，手里攥着的瓜子哗啦啦撒了满襟。
\"老少爷们儿！\"主持人春妮的声音裹着扩音器的电流声，像把烧红的烙铁戳进凝滞的夜色，\"今儿个咱们不拜财神不敬土地，就拜这脚下踩了三千年的黄土！\"
台下忽然安静得能听见稻田里的蛙鸣。王大爷拄着锄头把的手青筋暴起，他看见台前LEd屏闪烁的\"乡村振兴文艺汇演\"字样，在夜色中泛着冷光，像极了城里商场的霓虹招牌。
\"第一个节目，《大地的馈赠》。\"春妮退场时差点被电线绊倒，引来台下几声窃笑。王大爷却已挺直佝偻的脊梁，他摸出别在腰间的竹笛——这支陪他走过土改、大跃进、包产到户的紫竹笛，笛膜上还沾着今晨的露水。
当《在希望的田野上》前奏响起时，李婶突然死死攥住老伴的胳膊。她看见台上王大爷领唱的队伍里，混着几个染着黄毛的后生，那些穿着破洞牛仔裤的腿脚，正随着流行舞曲的节奏微微晃动。
\"这像什么话！\"李婶的唾沫星子溅在老伴的的确良衬衫上，\"种地要踩准二十四节气，唱歌就得……\"
话没说完，王大爷的嗓门已经炸雷般响起。那声音不像从喉头涌出，倒像是从脚底板直冲天灵盖，震得房梁上的蛛网簌簌飘落。李婶突然噤了声——她听见了，这歌声里裹着四九年分到田地的狂喜，六零年啃树皮的苦涩，八三年包产到户的颤栗，像陈年的高粱酒，辣得人眼眶发烫。
\"老东西，把看家本事都使出来了。\"老伴喃喃道。他看见王大爷脖颈上凸起的血管，像干涸的河床突然涌出清泉，那些被岁月风干的褶皱，在舞台灯光下竟泛起青春的光泽。
竹竿敲击地面的脆响惊破了短暂的沉醉。阿强带着他的杂技队登场时，台下突然响起刺耳的口哨声。
\"这不是村东头老瘸子的孙子吗？\"
\"听说在少林寺待过三年，连媳妇都讨不到……\"
阿强充耳不闻。他手中竹竿一抖，月光突然变得锋利，在青石板上刻出细密的伤痕。当竹竿组成密不透风的牢笼时，他纵身跃入，像条银鱼钻进渔网。
\"咔嚓！\"
竹竿断裂的脆响让所有人屏住呼吸。阿强单足点在断裂的竹节上，腰身拧成麻花，竟从三根竹竿的夹缝中旋身而出。这一招\"鲤鱼穿波\"本是江湖卖艺的绝活，此刻却让前排的老人们变了脸色。
\"胡闹！\"张大爷的烟袋锅重重磕在石凳上，\"祖宗传下来的竹竿舞是祈雨的仪式，哪容得这般耍把式！\"
阿强落地时，裤脚扫起一片尘埃。他望向台下怒目圆睁的老人们，忽然咧嘴一笑：\"张伯，您还记得六三年大旱吗？我爷爷就是跳着这舞求来了七天七夜的雨。\"
老人们集体失声。他们看见阿强从怀里掏出个褪色的红布包，层层打开，竟是半截发黑的竹笛——正是当年老瘸子在祈雨仪式上吹奏的法器。
\"可现在，\"阿强的声音突然变得沙哑，\"现在的年轻人，宁愿在抖音上看网红扭屁股，也不愿听这笛声里的故事。\"
短剧《茅山涡的明天》开场时，舞台突然陷入黑暗。一束惨白的追光打下，照见模拟的茅草屋檐下，三个佝偻的身影正在分食发霉的芋头。
\"这是六叔公家的原型。\"黑暗中有人低语。
扮演六叔公的二狗子突然打了个寒战。他看见台下真六叔公的眼中泛起泪光，那双布满老年斑的手正死死抓住轮椅扶手，青筋暴起如同枯藤。
\"爹，咱家早不住这破房子了。\"六叔公的儿子想推他离开，老人却像生了根。
舞台上，年轻的\"六叔公\"突然摔碎陶碗，瓷片飞溅中发出野兽般的嘶吼：\"这日子过不下去了！我要去南方打工！\"
台下突然炸开锅。几个在外打工回来的青年突然起身，塑料凳翻倒的声响惊飞了檐下的麻雀。他们看见自己父母瞬间苍老的面容，在舞台灯下像被剥了壳的鸡蛋。
\"作孽啊！\"李婶突然嚎啕大哭，\"我儿也在东莞的电子厂，三年没回家了……\"
老伴慌忙去捂她的嘴，却见春妮冲上舞台，抓起话筒的手在发抖：\"下一个节目，《希望的田野》！\"
当童声合唱《在希望的田野上》响起时，王大爷突然踉跄着冲向后台。他撞翻了道具箱，稻草人滚落脚边，那用化肥袋缝制的衣衫，在月光下像具被剥皮的尸体。
\"老东西你疯了！\"导演追来时，王大爷正对着墙上的演出海报发怔。海报上，几个卡通化的农民形象举着智能手机，背景是玻璃幕墙的现代农业产业园。
\"他们要拆了村口的土地庙！\"王大爷突然转身，浑浊的眼中射出精光，\"今天张会计来说，要建什么'非遗文化体验村'，得把老祠堂改成民宿！\"
导演愣住了。他看见王大爷从怀里掏出个油纸包，层层打开，竟是半块残破的青铜鼎耳——正是前年修路时挖出的商周文物，当时专家说这是长江流域最早的农耕祭祀礼器。
\"这鼎耳在村里传了三十七代。\"王大爷的声音突然变得年轻，\"当年鬼子进村，你爷爷就是用这鼎耳砸破了一个小队的头盖骨……\"
话音未落，后台突然传来争执声。春妮正和旅游公司的代表吵架，那油头粉面的男人甩着规划图：\"什么土地庙？推土机明天就进村！\"
子夜时分，老祠堂的牌匾突然坠地。王大爷跪在碎木片中，怀里抱着青铜鼎耳，像抱着襁褓中的婴儿。
\"都来齐了？\"他环视四周，月光下站着老中青三代人。阿强握着竹竿的手在流血，六叔公的轮椅压着半块断碑，春妮攥着的话筒还连着电线，在夜风中摇晃如招魂幡。
\"唱！\"王大爷突然高举鼎耳，\"就唱咱们自己的安魂曲！\"
竹笛声起时，阿强带着年轻人跳起改良的竹竿舞。竹竿开合如刀光剑影，他们踩着《国际歌》的节奏，在祠堂天井里踏出满地火星。六叔公的儿子突然冲上台，他脱掉西装，露出胸口的文身——竟是幅水墨风格的《耕织图》。
\"爹，我在南方纹身店打工时……\"青年哽咽着掀开衣襟，露出结痂的伤口，\"每纹一笔，就想着咱家的田……\"
李婶突然冲上台，她掏出手机打开直播间。屏幕上，无数弹幕如萤火虫般飞过：\"这才是中国农村！给老农民打赏！\"
当第一缕阳光刺破云层时，王大爷的歌声突然变了调。他唱起了《击壤歌》——四千年前先民们\"日出而作，日入而息\"的俚曲，声音却像青铜鼎的轰鸣，震得新修的柏油路裂开缝隙，有嫩绿的草芽正从裂缝中探出头来。
三个月后，旅游公司的推土机终究没进村。但村口立起了块新碑，镌刻着《茅山涡文化公约》：
\"吾辈当以竹为骨，以麦为魂，以青铜为誓。传统不是木乃伊，文化不是摇钱树。凡我子孙，当守此约，违者天诛地灭。\"
立碑那日，王大爷没来。有人看见他在村后山坡上，正教城里来的大学生辨认野菜。老人指着脚下翻开的土地，那里半截青铜鼎耳正插在泥土中，锈迹里渗出暗红，像干涸的血。
\"知道为啥鼎耳要埋这儿？\"老人突然发问。
大学生摇头。
\"这是咱们村的脐带。\"王大爷抓起把土，让它们从指缝簌簌落下，\"连着地脉，连着祖脉，连着……\"他突然咳嗽起来，咳得腰弯成虾米，却始终没松开攥着鼎耳的手。
远处，阿强带着孩子们在打谷场练功。他们用竹竿搭起迷宫，跳着融合街舞的竹竿舞，笑声惊起白鹭阵阵。春妮的直播间里，观众正为\"非遗新说唱\"的创意刷着火箭。
李婶在田埂上摘菜，忽然听见手机铃声大作。是儿子从东莞打来的视频电话，屏幕里，流水线旁的年轻人正对着镜头傻笑：\"妈，我报了电大的农学专业……\"
麦浪翻滚，青铜鼎耳在阳光下泛着幽光。这片土地上，新的根系正在黑暗中蔓延，它们会穿透柏油路，顶开水泥地，在某个春夜突然破土而出，开出带刺的花。