老槐树的枝桠刺破暮色时，张铁柱的烟袋锅子在村口石碾上磕出火星。他望着新修的牌楼，喉咙里滚出砂砾般的笑声：\"这白墙黛瓦的牢笼，倒比地震震塌的土坯房更瘆人。\"
李春花正往竹篮里装新摘的野菊，闻言手腕一抖，几片花瓣飘进她盘了整月的发髻。\"牢笼？你瞧瞧村东头小卖部，扫码支付的叮咚声比公鸡打鸣还准时。\"她忽然压低声音，\"昨夜王寡妇家监控闪的红光，像不像坟地的鬼火？\"
话音未落，小刚和小强的争吵声撕裂了暮色的薄纱。两个年轻人隔着新铺的青石板路对峙，脚边是打翻的糯米酒，在夕阳下泛着琥珀色的血光。
\"宅基地证上白纸黑字，你爹当年可是按了手印的！\"小刚的砍柴刀剁进老槐树裂开的伤口，树汁顺着刀刃蜿蜒如泪。
小强攥着祖传的青铜酒樽，那是拆迁队刨地基时挖出的唯一物件：\"你们张家占着祠堂后那片竹林三百年，现在要跟我讲法律？\"酒樽内壁的饕餮纹在暮色中狰狞欲噬。
张铁柱突然剧烈咳嗽起来，烟袋锅子在石碾上敲出密集的鼓点。李春花伸手要扶，却被他枯枝般的手掌推开。老人浑浊的眼珠突然泛起精光，像回光返照的烛火：\"都他娘的给老子住嘴！你们脚下踩着的，是赵家媳妇用命换来的地！\"
二十年前那场地震的余震，至今仍在茅山涡村的褶皱里游荡。
当时赵家媳妇刚产下双胞胎，砖石雨落下的瞬间，她用脊梁撑起塌陷的房梁。救援队刨开废墟时，乳汁与血水在瓦砾间蜿蜒成河，两个婴儿在母亲冰冷的怀抱里啼哭如初生的兽。
\"那块宅基地，是她男人进城打工前跪着求村长批的。\"张铁柱的声音突然变得尖利，像生锈的锯子切割神经，\"现在你们倒为了这寸土寸金，要学那些开发商的吃相？\"
小刚的砍柴刀哐当落地，在青石板上溅起一串蓝火。小强手中的酒樽剧烈颤抖，饕餮纹在月光下显出贪婪的獠牙。李春花突然抓起篮中的野菊撒向天空，花瓣如雪片般落在众人发间：\"都看看自己这副德行！穿着唐装演文明人，骨子里还是抢食的野狗！\"
村委会的日光灯管嗡嗡作响，照着墙上\"乡村振兴\"四个鎏金大字。新来的大学生村官林晓薇第无数次举起规划图，指尖在\"生态民宿区\"几个字上发颤。
\"污水处理系统要占三亩良田，王伯的油菜花田正在花期……\"
\"后山那片百年松林必须砍掉，观景台才能俯瞰整个峡谷……\"
\"民俗文化体验馆需要拆迁五户祖宅，张大爷家的百年牌匾……\"
村民代表们的呼吸声渐渐粗重，像困兽在铁笼里徘徊。张铁柱突然抓起茶杯砸向投影仪，玻璃碎片在屏幕上炸开血色烟花：\"你们这些城里来的娃娃，懂个屁的乡村振兴！老子当年用独轮车推着伤员走了八十里山路，现在倒要被你们这些花里胡哨的图纸困住？\"
林晓薇的白衬衫被茶水洇湿，勾勒出年轻的身体曲线。她突然抓起麦克风，清亮的声音在扩音器里炸开：\"那你们懂不懂，你们引以为傲的土坯房，正在被游客当成猎奇的背景板？懂不懂那些所谓的民俗，正在被短视频平台解构成滑稽的段子？\"
小卖部的扫码声在子夜准时响起。王寡妇盯着监控屏幕，看见自己花白的发丝在月光下泛着幽蓝。她突然抓起菜刀冲向祠堂，刀刃砍在祖宗牌位上的脆响惊飞了满堂蝙蝠。
\"你们这些死鬼！当年为了保住祠堂，眼睁睁看着我男人被泥石流卷走！\"她嘶吼着掀翻供桌，香灰如雪片般落在她扭曲的脸上，\"现在倒好，整个村子都成了给活人看的戏台！\"
年轻游客的镜头对准她疯癫的舞姿，闪光灯如群鬼的眼睛。林晓薇挤进人群时，王寡妇正用菜刀在墙上刻字，朱砂混着经血在石灰墙上蜿蜒成古老的符咒。
\"这是苗疆的还魂咒。\"张铁柱不知何时出现在人群后，烟袋锅子在墙上烙出焦黑的印记，\"当年赵家媳妇下葬时，接生婆在她棺材上画的就是这个。\"
旅游节开幕当天，茅山涡村挂满了大红灯笼。小强把青铜酒樽摆在民俗馆最显眼的位置，饕餮纹在射灯下泛着贪婪的光。
\"这可是商周时期的祭器。\"他对游客解说，指甲缝里还沾着后山松脂，\"当年我们祖先用活人祭祀，才换来风调雨顺……\"
话音未落，小刚突然掀翻展台。酒樽在青石板上滚出刺耳的声响，饕餮的獠牙撞碎在游客的尖叫里。
\"你他娘的配提祭祀？\"小刚揪住小强衣领，眼珠充血，\"当年你爹举报我家偷税，害得爷爷吊死在村口老槐树上！\"
林晓薇冲过来要拉架，却被小刚一把推开。她撞在展柜上，玻璃碎片在手臂划出蜈蚣般的血痕。张铁柱却突然大笑起来，烟袋锅子敲着满地狼藉：\"打啊！往死里打！让外面人看看，这文明村的金字招牌下，埋着多少吃人的骸骨！\"
暴雨在黎明前倾盆而下。林晓薇浑身湿透地冲进祠堂，看见张铁柱正用朱砂在墙上续写符咒。老人转身时，闪电照亮他脸上诡异的笑容。
\"知道为什么赵家媳妇的奶水能撑三天吗？\"他举起烟袋锅子，锅腔里竟嵌着半枚青铜碎片，\"因为她死前吞了这个，饕餮的魂魄在她肚子里产奶。\"
林晓薇踉跄后退，撞翻了供桌上的香炉。张铁柱突然扑过来抓住她的手腕，指甲掐进新结的痂：\"你们这些外来人，以为建几栋仿古楼就是传承？真正的魂魄，在血里，在土里，在那些见不得光的龌龊里！\"
祠堂外传来纷沓的脚步声。村民们举着火把冲进来，雨幕在他们身后织成血色的帘。小刚和小强站在人群前列，手中砍柴刀与青铜酒樽在闪电中相击，迸出远古祭祀的火星。
旅游大巴在暴雨中抛锚时，游客们正在民宿看林晓薇拍的纪录片。屏幕突然雪花闪烁，现出赵家媳妇产子的黑白影像。乳汁与血水在废墟中蔓延，化作村口新修的景观河。
不知谁先尖叫起来。当村民们冲进民宿时，只看见满墙用经血写就的符咒，和屏幕上定格的饕餮纹。林晓薇的笔记本还开着，最后一份文件是《茅山涡村生态与文化共生可行性报告》。
张铁柱在祠堂天井里找到了她。年轻村官蜷缩在供桌下，手中攥着半块青铜碎片，指甲缝里嵌满朱砂。\"他们回来了……\"她盯着虚空中的某处微笑，\"赵家媳妇说，要给双胞胎办满月酒……\"
老人将烟袋锅子按在她太阳穴上，烟草的苦香混着铁锈味在空气中弥漫。当第一缕晨光刺破云层时，祠堂的尖顶突然传来青铜撞击声，像远古的祭钟，又像新生的啼哭。