夜色像打翻的墨汁浸透茅山涡，文化广场的霓虹却如利刃刺破黑暗，将水泥地面灼出斑驳光痕。李强抱着小杰坐在褪色的石阶上，背后电子屏正滚动播放\"乡村振兴示范村\"的标语，红光映得父子俩的脸忽明忽暗，恍若置身霓虹与星辉交织的时空裂缝。
\"爸，爷爷真的像超人？\"小杰突然挣脱怀抱，指着广场中央那尊青铜雕像。月光与灯光在雕像表面游走，勾勒出老者扶犁耕作的轮廓，犁铧尖端却诡异地反射着霓虹的紫光。
李强喉结滚动，摸出裤兜里皱巴巴的\"红梅\"香烟。烟头明灭间，他看见三十年前的暴雨夜——父亲浑身湿透站在祠堂门槛，泥浆从蓑衣滴落成蜿蜒小蛇，手里攥着半截被洪水泡发的族谱。
\"那年发大水，你爷爷不是超人，是赌徒。\"李强突然掐灭烟头，火星在指间熄灭时发出细微的悲鸣，\"他押上了全村人的命。\"
远处村史馆的轮廓在雾气中模糊，李强恍惚看见父亲带着他们扎木筏的场景。洪水裹挟着上游的农药瓶、死猪和歪脖子树冲下来，爷爷却站在齐腰深的水里大笑：\"老天爷要洗牌，咱们就跟他赌把大的！\"
\"知道为啥桥要修在老槐树遗址？\"李强突然揪了把小杰的耳朵，疼得孩子直吸气，\"那棵树是光绪年间种的，你爷爷说树根能通地脉。结果洪水冲垮桥那天，老槐树根像章鱼触须似的缠住桥墩……\"
话音未落，广场突然响起刺耳的喇叭声。村委会主任王德发举着话筒挤进人群，西装下摆沾着不知谁家的稻壳：\"静一静！静一静！明天市文旅集团来考察，都把自家门前收拾利索！\"
人群中响起窸窸窣窣的议论。卖糖画的刘老太蹒跚着挤到李强跟前，竹签筒在腰间叮当作响：\"强子，听说要拆老戏台建停车场？那戏台檩条还是你爷爷当年……\"
\"刘婶！\"王德发厉声打断，金丝眼镜反射着冷光，\"时代要进步，总不能让祖宗牌位挡着财路！\"
小杰突然挣脱父亲的手，冲到王德发面前：\"主任叔叔，爷爷说老戏台是村子的心跳！\"男孩的声音在扩音器前显得稚嫩，却像根钢针扎进凝固的空气。
李强感觉后颈汗毛倒竖。二十年前，他也是这般冲到推土机前，怀里抱着父亲交代的族谱残卷。那时王德发还是村小学代课老师，举着自制红旗带孩子们高唱《在希望的田野上》。
\"小兔崽子懂什么！\"王德发突然揪住小杰衣领，金丝眼镜滑到鼻尖，\"没有游客，你们喝西北风去？看看你爸，守着几亩薄田当宝贝……\"
李强猛地站起来，板凳在水泥地划出刺耳的尖叫。他看见父亲临终前干枯的手抓住自己，指甲缝里还嵌着修族谱时染的朱砂：\"强子，守住根……\"
\"王主任，记得九八年大旱吗？\"李强声音低沉得像地底涌出的泉水，\"你带着我们挖井，说每锹土都是向龙王借的水。现在你要填了井盖停车场？\"
人群突然骚动。七十岁的瘸腿张拐杖顿地：\"我爹埋在戏台后面！要拆先拆我这把老骨头！\"混着酒气的怒吼惊飞了檐下的燕子，它们绕着霓虹灯盘旋，像被困在玻璃罩里的幽灵。
王德发松开小杰，整了整歪斜的领带：\"市里专家说了，老戏台属于封建残余……\"
\"放屁！\"爆喝声炸雷般响起。人群分开，拄着龙头拐杖的九叔公颤巍巍走来，银须在霓虹下泛着幽蓝，\"没有戏台，哪来的茅山涡？没有《打龙袍》，你祖宗能熬过大饥荒？\"
李强突然想起父亲讲的故事：六零年冬，戏台梁上挂着最后半袋高粱。村民们围坐台下，听着《将相和》的录音机，用冻裂的手指在族谱空白处记下每户余粮。当磁带发出刺啦声，爷爷突然站起来：\"从今儿起，各家余粮充公，活人不能让尿憋死！\"
第二天，二十个壮劳力趟着冰碴子进山，用戏台拆下的木料换回一车红薯。回来的路上，张二叔饿晕在雪地里，爷爷割开自己手腕，把血滴进他嘴里……
\"德发啊，\"九叔公的拐杖戳着王德发的皮鞋，\"你爹走那年，是谁在戏台给你爹披麻戴孝？现在你穿着西装要拆祠堂？\"
王德发脸色煞白，突然抓起话筒：\"散会！明天考察组来之前，各家把违建都清了！\"落荒而逃的背影撞翻了\"乡村振兴\"的展板，红字在泥水里蜿蜒如血。
夜风裹挟着电子屏的嗡鸣，李强抱起抽泣的小杰。孩子脸上泪痕混着尘土，像条蜿蜒的泥河。\"爸，我们是不是要变成孤魂野鬼了？\"
李强望向村史馆。二楼窗户透出微光，那是他花三个月工资装的恒温恒湿柜，里面躺着爷爷用生命守护的族谱。泛黄的纸页上，朱砂写的\"李氏族训\"正在荧光灯下慢慢褪色，像被时光蚕食的伤疤。
\"儿子，记住，\"李强突然抓起地上的板凳腿，在水泥地刻出歪扭的\"根\"字，\"这字是爷爷教我的。他说树根烂了，再高的树也会倒。\"
远处传来挖掘机的轰鸣。小杰突然挣脱怀抱，朝着黑暗狂奔。李强追上去时，看见孩子正用石子在村委会墙上画画：老戏台、木桥、耕牛，还有举着火把的人群，火光在夜空中拼成巨大的\"根\"字。
子夜时分，李强摸黑来到老戏台。月光从残破的藻井漏下，在积灰的台面织出银网。他掏出手机，屏幕蓝光映着族谱照片——最新修复的那页，赫然记载着王德发太爷爷给戏台捐木料的善举。
\"强子？\"沙哑的声音从后台传来。瘸腿张抱着个陶罐，月光照亮罐身斑驳的\"同治年制\"。
\"张伯，您这是……\"
\"你爹托梦让我来的。\"老人揭开红布，霉味混着酒香扑面而来，\"九八年你爹带我们酿的'根魂酒'，埋在戏台柱子底下。他说等哪天村里要拆老根，就挖出来给大伙醒酒。\"
李强接过酒坛，手指突然触到罐底凸起的刻痕——是爷爷独创的\"李氏符咒\"，镇压着九八年特大洪水的生辰八字。
当第一缕晨光刺破云层时，村委会门口堆满了坛坛罐罐。九叔公的龙头拐杖横在台阶上，拐头挂着\"茅山涡根魂酒\"的木牌。王德发冲出大门时，正撞见李强在倒酒。
琥珀色的酒液注入青瓷碗，晨雾中腾起袅袅白烟。瘸腿张突然敲响梆子，浑厚的\"开台锣鼓\"从手机扩音器炸响——是李强连夜找镇剧团录制的《牡丹亭》选段。
\"各位祖宗，各位乡亲，\"李强举起酒碗，酒液映着朝阳如血，\"这碗酒，敬给要拆我们根的人！\"一仰头，辛辣的液体烧灼喉咙，他仿佛看见父亲站在洪水中大笑，看见爷爷在戏台梁上刻字，看见小杰在墙上画的火把正在燃烧。
王德发突然夺过酒碗摔在地上，瓷片飞溅中，他掏出盖着红章的拆迁令：\"市里文件！你们敢抗法……\"
话音戛然而止。九叔公的龙头拐杖抵住他咽喉，拐头木雕的龙头突然裂开，露出爷爷临终前塞进去的族谱残页——泛黄的纸页上，王德发太爷爷的名字赫然在列，旁边用朱砂批着\"捐木料三车，记大功\"。
三个月后，新修的\"茅山涡根魂文化园\"开园。老戏台原址矗立着钢化玻璃罩，里面是修复如初的戏台模型，旁边立着块镌刻着所有村民名字的石碑。李强作为非遗传承人，正在给游客讲解\"根魂酒\"的酿造工艺。
小杰带着城里来的研学团跑过来，举着自制的\"根魂探测仪\"——其实是爷爷的罗盘改装。\"叔叔阿姨，这是我们村的时空穿梭机！\"孩子眼睛发亮，\"罗盘指针停在哪，就能看到哪代人的故事！\"
李强望着儿子与游客们嬉笑，摸出裤兜里磨亮的族谱铜锁。远处，王德发正带着工程队修建生态停车场，车位线旁种着从老槐树移栽的树苗。当夕阳为停车场披上金纱时，他突然听见空中传来若有若无的《牡丹亭》唱腔，混着挖掘机的轰鸣，竟出奇地和谐。
夜幕再次降临，文化广场的霓虹与星光辉映。李强抱着小杰坐在新建的观星台上，孩子正用天文望远镜寻找爷爷说的\"地脉星\"。当第一颗流星划过天际，李强突然笑了——他看见那道光弧，不偏不倚划过村史馆的飞檐，像极了三十年前父亲站在洪水中那道倔强的身影。
\"爸，流星是星星在搬家吗？\"
\"不，是星星在给我们指路。\"李强把族谱铜锁套在小杰脖子上，铜锁内壁刻着新补的族训：守根者智，开新者勇，根新相生，方得始终。
远处，生态停车场的地灯次第亮起，在夜幕中拼出巨大的\"根\"字。李强知道，当黎明来临，这个字会化作露珠渗入土地，在麦苗的根须间流淌，最终化作新酿的\"根魂酒\"，等着某个醉酒的夜晚，被后人从陶罐中唤醒。