老槐树的枝桠在暮色中舒展，树皮皲裂的纹路里沉淀着六百年的风霜。我伸手抚过那些沟壑，指腹传来沙沙的刺痛感，像是触碰着茅山涡村世代相传的密码。李明辉的阴谋就像树根深处蠕动的蛴螬，正在啃噬我们赖以生存的土地。
村东头传来瓷器碎裂的脆响。我转身望去，阿杰家的院门敞开着，昏黄的灯光泼在青石板上。这个曾经最反对开发的小伙子，此刻正蹲在门槛上，脚边散落着摔成两半的紫砂壶——那是他爹临终前留给他的物件。
\"一尘哥，你说我是不是个孬种？\"阿杰的声音裹着酒气，喉结在月光下滚动。他怀里抱着个锈迹斑斑的铁盒，里面露出半截泛黄的契约，墨迹洇开如泪痕，\"李明辉的人今天找我了，说只要我签字，就能去县里的工厂当主管，还能把娃送到实验小学……\"
我蹲下身，拾起一片碎瓷。釉面上游动着青色的冰裂纹，像极了村口那条被污染的溪流。\"你记得铁柱叔吗？\"我忽然开口。阿杰的手指猛地抽动，铁盒\"咣当\"砸在地上。
\"那年山洪冲垮了南坡的梯田，铁柱叔徒手扒开泥石流救出被埋的春娥嫂子。\"我的指尖划过瓷片锋利的边缘，血珠瞬间渗出，\"他右手小指就是那时候折的，可他攥着断指对大伙说：'土地是咱的命根子，命都能豁出去，还在乎根手指头？'\"
阿杰突然暴起，铁盒里的契约在夜风中翻飞。我瞥见\"土地流转补偿协议\"几个黑体字，像乌鸦的爪印烙在泛黄的纸面上。\"他们说这是趋势！\"他嘶吼着，脖颈上暴起青筋，\"你看隔壁王家坳，整村搬迁后家家住楼房，娃儿们穿耐克鞋上学！\"
我抓住他挥舞的手腕，将带血的瓷片按在他剧烈起伏的胸膛上。\"你闻闻这血的味道。\"我逼视着他的眼睛，\"和铁柱叔救人时流的血一样腥，和守义叔抗捐时被火铳打穿胸口时流的血一样咸。这血里浸着咱们茅山涡的魂！\"
远处传来拖拉机的突突声，李明辉的皮卡车碾过村口的石桥。车灯扫过的瞬间，我看见阿杰瞳孔里映出的两点寒星，像受伤的野兽在黑暗中舔舐伤口。
第二日清晨，老槐树下聚满了村民。
李伯的拐杖重重敲在青石板上，震得露水簌簌坠落。\"昨夜我梦见守义了。\"老人的声音沙哑却坚定，\"他浑身是血，可手里攥着的不是断矛，而是你们婶子纳的千层底。\"人群中响起压抑的抽泣，几个媳妇子掏出蓝花布手绢抹眼睛。
阿莲突然从人群中挤出来，怀里抱着个褪色的竹编食盒。她打开盒盖，霉干菜混着艾草香在晨风中弥漫。\"这是我太奶奶留下的。\"她指尖拂过盒底模糊的\"同治年制\"印章，\"当年日军逼问八路军伤员下落，太奶奶就抱着这盒子跳了井。\"
人群炸开了锅。七十岁的王瘸子捶着假肢嚷嚷：\"我爹的假肢就是被土匪打断的！那年他们要抢村东的晒场，我爹扑在石碾子上喊：'要晒场先碾死我！'\"
我望着这些或佝偻或稚嫩的面孔，突然意识到守护家园从不是空洞的口号。就像老槐树盘根错节的根系，每一代人都把自己的血肉埋进泥土，滋养着后辈抽枝发芽。
李明辉的会议室里，烟灰缸已经堆成小山。
\"分化？分化个屁！\"他狠狠将钢笔摔在红木桌上，墨水在《茅山涡村整体开发规划书》上洇开，像朵畸变的黑牡丹，\"那个叫一尘的煽动村民搞什么'血脉契约'，家家户户把祖传物件埋在祖坟前，说这是立'土地魂'！\"
他的合伙人老周转动着拇指上的翡翠扳指，镜片后的三角眼眯成缝：\"李总，要不咱们换个思路？听说县里要评'传统文化示范村'，要是能把茅山涡包装成……\"
\"你疯了？\"李明辉猛地站起，椅子在地板上划出刺耳的声响，\"那些破房子拆了盖别墅能赚多少？搞什么文旅项目，回本得等到猴年马月！\"
老周掏出手机划拉几下，屏幕蓝光映得他脸色发青：\"您看看这个——'空心村活化改造'，政府补贴每亩八万！再加上民宿运营……\"他突然压低声音，\"而且您知道村民最吃哪套吗？他们不是要守祖业吗？咱们就打着'活态传承'的旗号……\"
我站在祠堂的祖宗牌位前，鼻尖萦绕着香灰与霉变的族谱气息。
阿杰的媳妇翠花抱着哇哇哭的孩子冲进来，鬓发散乱：\"一尘哥，阿杰不见了！只留了这个……\"她抖着手展开一张信纸，上面是歪歪扭扭的铅笔字：
\"一尘哥，我带娃去县医院验血型了。你说得对，咱茅山涡人的血里都带着祖传的倔劲。等结果出来，我就把协议撕了去派出所备案——李明辉他们能买通干部，可买不通咱们的血脉！\"
祠堂外忽然传来喧哗。我冲出去时，正看见李明辉的奔驰车被村民们团团围住。阿强带着几个后生，用晒稻谷的竹耙别住车轮，老槐树的落叶纷纷扬扬落满车身。
\"李老板，尝尝咱们村的待客之道！\"阿强笑得露出虎牙，手里晃着个粗陶罐。我嗅到空气里飘来醪糟的甜香，却见李明辉突然脸色煞白——陶罐里泡着的，正是阿杰摔碎又重新拼凑的紫砂壶，裂缝处用糯米浆粘合，宛如蜈蚣趴在壶身。
秋分那天，县里的测绘队开进村口。
我带着村民们列队相迎，手里捧着的不是锄头，而是各家祖传的物件：阿莲的食盒、王瘸子爹的假肢、还有我家那把缺了口的砍柴刀。测绘队长刚要发火，老槐树突然簌簌作响，一片金叶正落在他手中的《土地征收红线图》上。
\"领导，要量地先量量这个。\"我展开怀里的《茅山涡李氏族谱》，泛黄的纸页上，康熙年间的\"永守祖业\"朱批红得刺眼。测绘队的小年轻们突然骚动起来，有人指着族谱边缘的防伪暗纹惊呼：\"这是真的！县档案馆有同款！\"
李明辉从奔驰车里钻出来时，我正给孩子们讲守义叔的故事。他西装革履的身影在金黄的稻浪中显得格外突兀，像只误入麦田的乌鸦。
\"一尘村长，考虑得如何？\"他掏出镀金打火机，火焰窜起的瞬间，我瞥见他袖口磨损的线头，\"现在签协议，补偿款能多两成。\"
我弯腰拾起脚边的稻穗，籽粒饱满得快要胀破壳。\"李总听过'稻种还田'的古俗吗？\"我把稻穗放在他颤抖的手心，\"咱们茅山涡的规矩，新米要选最饱满的七粒埋进祖坟，来年开春，整片田都会泛起金浪。\"
远处传来拖拉机的突突声，阿杰抱着儿子坐在车斗里，孩子手里挥舞着县医院出具的亲子鉴定书。白纸黑字在阳光下翻飞，像只振翅欲飞的白鸽。
李明辉突然踉跄着后退，打火机\"当啷\"掉在地上。他望着层层叠叠的稻浪，那些锋利的稻叶正在收割季节的金黄里沙沙作响，仿佛千万把祖传的镰刀，正等着收割任何敢于觊觎这片土地的灵魂。