李明辉的喉咙里像塞了团浸透机油的棉絮，往日那些谄笑如哈巴狗的嘴脸在眼前幻化成青面獠牙的厉鬼。他伸手扶住斑驳的砖墙，墙皮簌簌剥落，露出内里被白蚁蛀空的骨架——恰似他此刻的人生。
\"李主任！\"人群外忽地传来声嘶力竭的哭喊。李明辉浑身战栗，那是母亲拄着竹杖踉跄而来的声响。老人枯瘦的手掌死死攥住儿子西装下摆，青筋在棕褐的皮肤下突突跳动：\"当年你爹修祠堂摔断了腰，全村老小凑了三十八个鸡蛋给你家补身子……\"泪水冲刷着她沟壑纵横的脸，\"如今你往祖坟上泼粪，就不怕半夜里祖宗们来敲你的天灵盖？\"
这话像根铁楔凿进人群。张寡妇突然扯开发髻，乌发如瀑垂落，露出头皮上蜈蚣似的刀疤：\"那年发洪水，李明辉抢了我家最后一袋救命粮，说这疤就是老天给的教训。\"她指着天穹上盘旋的秃鹫，\"现在看，那畜生早该把眼珠子啄了去！\"
老槐树虬结的根系在月光下泛着冷光，李叔布满老茧的手掌抚过龟裂的树皮。那年饥荒，他媳妇就是在这树下咽了气，临终前把最后半块窝头塞给饿极的村民。\"老伙计啊，你年轮里记着的，可不止是年轮。\"他往树洞里撒了把陈年高粱酒，辛辣气息惊起树蛙四散。
\"共工怒触不周山，咱们这是要用脊梁撞断遮天蔽日的高楼！\"小刘的怒吼震得树冠簌簌作响。他裤兜里揣着族谱，泛黄纸页间夹着太爷爷卖身契的残片——那上面是绿野集团前身\"福记钱庄\"的朱砂印。
篝火将人影投映在祠堂残墙上，恍若百鬼夜行。老文书抖着手展开泛黄账本，油墨味混着焦糊气：\"八三年征地款去向，九五年化肥厂污染赔偿……\"他忽然抓起火钳，将账本一页页投入火中，\"有些账，该算在明处；有些账，得刻在命里！\"
火焰窜起三尺高时，村东头的二愣子背着麻袋冲进来。袋口倾倒，金条银元滚落火堆，滋啦作响的水汽里浮出张张卖地契约。\"我爹给绿野集团看了二十年坟地，临终就留了句话——\"他黢黑的脸映着火光，\"宁可让野狗刨了祖坟，也不能让豺狼披了人皮！\"
晨雾未散时，村口来了辆挂着省城牌照的奥迪。车窗降下，露出张涂脂抹粉的脸：\"五十万，买你们闭嘴。\"后排坐着李明辉的远房表弟，脖颈处金链子勒进脂肪层，活像拴着狗链的肥猪。
\"当年我爷爷给地主家放牛，牛棚塌了压断腿。\"瘸腿的铁匠从人群里挤出，\"地主太太往他怀里塞了块发霉的窝头——就和你这狗屁膏药似的。\"他突然抡起铁锤，奥迪车的前盖顿时凹进半尺。
深夜，村西头传来野狗争食的撕咬声。打更的张老汉巡夜时，撞见李明辉跪在荒坟前烧纸钱。火光映得他脸似厉鬼，嘴里念念有词：\"王局长……刘科长……该打点的都打点了……\"纸灰随风飘向村委会方向，那里新挂的\"乡村振兴模范村\"铜牌正泛着冷光。
\"你以为供桌上的三牲能堵住阎王爷的眼？\"不知何时出现的老妪往火堆里啐了口唾沫，\"当年我男人修水渠被塌方埋了，你爹说这是'舍己为公'，连抚恤金都吞得干净！\"她枯枝般的手指突然掐住李明辉后颈，\"现在轮到你家祖坟冒青烟了！\"
记者林深的镜头里，八旬的赵阿婆正将族谱撕成碎末喂鸡。\"要让这些不肖子孙知道，吃祖宗饭是要遭报应的！\"她忽然抓起鸡窝里的热粪，狠狠抹在村委会墙上的\"文明村\"奖状上，\"这才叫盖棺定论！\"
城隍庙前，大学生阿雯正用无人机拍摄被污染的河流。操控器屏幕里，浑浊的河水泛着化学泡沫，恰似李明辉办公室那幅《清明上河图》的仿品——画中的汴河早已变成排污沟。
当推土机的履带碾过老槐树时，树洞里掉出只生锈的铁盒。李叔颤抖着打开，里面是三十年前村民们按手印的\"护林契\"，红手印经年累月已渗成黑褐色，如同凝固的血痂。
\"精卫填海是神话，愚公移山更是笑话。\"绿野集团的项目经理叼着雪茄冷笑，\"知道为什么选你们村吗？因为你们的祖坟……\"他皮鞋碾过契纸，\"正好在我们规划的十八层地基下面。\"
暴雨夜，祠堂漏雨如注。村民们举着火把，照见墙上新添的涂鸦：\"宁为玉碎，不为瓦全\"。小刘突然抄起锄头，将祖宗牌位尽数砸碎：\"都什么年月了，还抱着牌位当救命稻草！\"他红着眼指向远方，\"看见那些霓虹灯了吗？咱们要当自己的灯！\"
黎明时分，有人看见李明辉沿着铁轨行走，西装口袋里塞满钞票。远处传来火车汽笛，他忽然张开双臂，像是要拥抱那团刺目的白光……
五年后，当林深带着纪录片重返茅山涡村时，只见推土机碾过的废墟上，几株野槐树幼苗正从裂缝中钻出。夕阳下，当年砸碎牌位的小刘正给孩子讲老槐树的故事，孩子忽然指着天边：\"爸爸，那朵云像不像老树爷爷在笑？\"