阳光像碎银般从老槐树的指缝漏下，在青石板上织就一张光与影的网。村口那棵歪脖子枣树底下，一尘村长的中山装第三颗铜扣正折射着锐光，那是他复员那年用勋章换的，如今已磨出月白的包浆。他踱步的姿态像丈量土地的老农，每一步都踏在村史的血脉上，洗得发白的衣摆掠过之处，卷起故土特有的沉香味。
\"大伙把烟杆子先歇歇，听我说道说道。\"他的嗓音带着砂砾磨砺的粗粝，惊飞了枝头打盹的麻雀。人群像被风吹拂的麦浪般分开，露出李明辉西装革履的棱角。这场景让老文书想起三十年前那个暴雨夜，村长也是这样站在祠堂门槛外，浑身湿透却挺直如枪。
\"李总啊。\"村长忽然笑起来，眼尾皱纹里沉淀的不仅是岁月，还有六三年饥荒时偷埋集体粮的惊心动魄，\"你方才那番话，倒让我想起神农尝百草。\"他转身指着村口石碑，\"瞧见没？那上头刻的'敬惜字纸'四个字，是光绪年间举人用戒尺刻的。咱这地界儿，连石头缝里都长着故事。\"
李明辉的鳄鱼皮鞋在泥土上划出新月形痕迹，这让他想起第一次随父亲来大陆时的情形。那时父亲指着浦东的工地对他说：\"土地是活人用的，不是给死人守坟的。\"可此刻他嗅到空气里浮动的不安，像极了他当年在曼哈顿谈判桌对面嗅到的硝烟。
\"村长您放心，我们团队连夜间施工的光污染方案都做了三版。\"他解开西装第二颗纽扣，露出里面绣着并蒂莲的杭绣衬衫——那是母亲临终前留给他的，说是当年外婆从苏州带来的嫁妆。
人群里突然响起干咳，张大爷的铜烟锅敲在青石上，迸出几点火星：\"光绪年的石碑经得住风雨，倒是你们这合同纸，别比茅房纸还薄。\"人群哄笑中，村东头寡妇王二嫂攥着衣襟往前挤了半步，她男人当年就是给开发商背水泥累死的。
一尘村长忽然摘下头上的蓝布巾，露出额角暗红的疤。那是七六年修水利时留下的纪念，当时他替会计挡了塌方的石头。\"李总听说过'精卫填海'吧？\"他随手捡起块碎石，\"咱们世代往这山上扔石头，为的就是让后辈能踩在实地上。\"
李明辉的喉结动了动，他想起昨夜在酒店看到的村志。泛黄纸页上记载着万历年间村民与矿监的械斗，血渍晕染的\"永不起矿\"四字刺得他眼皮直跳。此刻他西装内袋里的U盘，正存着新修改的分红方案，但那些数字在村长的目光下突然变得轻飘飘的。
\"要不这样。\"村长突然解下腰间铜钥匙，那串钥匙有十二把，对应着祠堂十二扇门的秘密，\"李总若真心想合作，先把这钥匙挂你们项目部三个月。等村民觉得称心了，再谈拆钥匙的事。\"
李明辉的额头沁出细汗，他看见钥匙串最末端的铜镜。那面镜子边缘有锯齿形缺口，像是被什么钝器砸的。随行秘书凑近耳语：\"这是道光年间从海盗手里夺回来的压寨镜……\"
\"成交。\"李明辉突然伸手接钥匙，铜镜在两人掌心相碰，发出清越的颤音。这声响惊飞了树上打盹的斑鸠，也惊醒了村西头患阿尔茨海默症的老孙头。他忽然扯开喉咙唱起戏文：\"包龙图打坐在开封府——\"
老孙头年轻时在县剧团唱黑头，最拿手的《铡美案》能震碎茶碗。那年他带着剧团来村里演《四郎探母》，戏台就搭在现在的晒谷场。当时村长还是愣头青民兵，攥着红缨枪在台下瞪眼：\"这杨四郎咋跟铁镜公主回北国了？该铡！\"
老文书当时刚当会计，捧着算盘给他解释：\"戏文里的选择，就跟咱现在选合作商似的。杨四郎要是不回去，辽宋又得打仗。\"老孙头忽然不唱了，浑浊的眼睛盯着铜镜：\"那铜镜是杨四郎照铁镜公主用的，后来摔碎了边。\"
熏驱蚊蝇。月光透过天井落在祖宗牌位上，照得\"永不起矿\"的红漆像新血。他忽然听见脚步声，转身却见李明辉站在滴水檐下。
\"村长信得过这面镜子？\"李明辉掏出铜镜，边缘锯齿在月光下泛着青，\"其实这是光绪二十六年，村里和德国工程师合作修水渠时留下的。当时他们要用炸药，老村长就用这镜子反射阳光点火……\"
一尘村长接过镜子，镜面映出两人面容。他忽然想起六八年那个雪夜，自己带着知青们偷埋古籍。当时有个女知青把《离骚》塞进灶膛，火光映在她脸上比晚霞还艳。后来她嫁给了省城来的测绘员，临走时说：\"土地会记得我们的温度。\"
\"李总听说过'曲突徙薪'吗？\"村长摩挲着镜框上的饕餮纹，\"现在你们给的方案，就像给漏雨的屋顶刷金漆。\"
李明辉沉默良久，突然解开衬衫最上方的纽扣。月光下，锁骨处的疤痕像蜈蚣般扭曲：\"这是零八年金融危机留下的。当时我在雷曼兄弟，亲眼看见大楼里的精英们把合同当手纸。\"他掏出新方案，纸张边缘还带着打印机的余温，\"这次我们加了不可撤销的信托基金，就像给土地买终身保险。\"
次日清晨，老槐树下来了个不速之客。穿皮夹克的青年倚着摩托车，耳钉在阳光下闪着蓝光。他是李明辉的表弟，刚从硅谷回来。
\"表哥，这村子就像未开垦的处女地。\"他踢飞块石子，\"你看那些破房子，推倒重建民宿多带劲！要我说……\"
\"你闭嘴！\"李明辉突然暴怒，惊飞了正在啄食的麻雀。他想起昨夜在酒店，这表弟试图说服自己改规划：\"那些老棺材瓤子懂什么？直接让银行做按揭……\"
这时村长从祠堂出来，蓝布巾在晨雾中像面战旗。他径直走到青年面前：\"后生知道'与虎谋皮'吗？\"说着解下腰间铜钥匙，\"能解开这十二把锁的，才配谈合作。\"
青年冷笑一声，掏出瑞士军刀。刀刃与铜锁相碰的瞬间，村长突然出手——不是夺刀，而是解开最末端的铜镜。镜面映出青年惊愕的脸，也映出祠堂飞檐上蹲着的石兽。
\"看见没？\"村长指着石兽，\"嘉庆年间雕的，当时石匠要价太高，村民就轮流上山打石料。这兽嘴里含的铜球，是每家每户熔了铜锁凑的。\"
暴雨突袭的夜晚，村委会漏得像筛子。李明辉团队围坐在八仙桌旁，图纸在潮湿的空气里卷边。
\"李总，不如先建展示区。\"建筑师推了推眼镜，\"用全息投影造个未来村，让村民体验……\"
\"啪！\"村长把铜镜拍在桌上，水渍在镜面上蜿蜒成山河，\"知道为什么镜子有裂痕？当年德国工程师要用炸药，老村长说炸山会惊动地脉。他们不信，结果第一炮就震塌了半座山。\"
李明辉看着镜中扭曲的屋梁，突然想起父亲临终前的遗言：\"大陆人最可怕的不是固执，是他们的记忆会长进土地里。\"这时门外传来孩童嬉闹声，他看见几个泥猴似的孩子举着竹蜻蜓奔跑，那无忧无虑的姿态，像极了他女儿在硅谷草坪上放风筝的样子。
三个月后，新方案公示那天，铜镜被挂在项目部办公室。阳光透过裂缝在墙上投下蛛网状光影，李明辉发现裂缝里嵌着几粒稻谷，已经冒出了嫩绿的新芽。
老孙头依然每天来村口唱戏，只是不再唱《铡美案》，改唱《打金砖》。当唱到\"姚期撞死在白玉阶\"时，他忽然指着铜镜：\"看！那芽儿长进镜缝里了！\"
人群围拢过来，看见铜镜里的新芽正穿透百年尘埃。这时村长从人群后挤进来，蓝布巾沾着泥点：\"李总，该给镜子翻面了。\"
李明辉这才发现，镜子背面刻着六十四卦，最下方有行小字：\"镜能照见前后，却照不透人心。\"他转身望向晒谷场，那里新装的太阳能板正在雨中闪烁，像无数面小镜子，将雨丝折射成七彩流光。
村西头，王二嫂挎着竹篮经过项目部。她忽然驻足，从篮里掏出把艾草插在门口：\"驱邪。\"
铜镜在风中轻摆，裂痕里的新芽已长成幼苗。不知多少年后，这些幼苗会撑破铜镜，在村口长成一片新的森林。而到那时，人们或许会忘记最初的争执，只记得铜镜照见过一个村庄的蜕变与坚守，就像土地永远记得，每粒种子破土时的温度。