黄昏的余晖像泼翻的蜂蜜，懒洋洋地洒在茅山涡村的青砖黛瓦上。村头那棵歪脖子柳树斜倚在土墙边，树皮沟壑纵横，像极了祖父布满裂痕的手掌。枝叶在暮风中簌簌摇曳，抖落一地细碎的金箔。我蹲在田埂边抽完最后一口旱烟，烟袋锅在鞋底磕了磕，泥土的腥甜混着烟草的苦涩钻进鼻腔。远处传来孩童追逐的笑闹，清脆得能捏出水来，却让我的心莫名揪紧——这种平静，总让人想起暴风雨前的蝉鸣。
\"三叔公！\"村口小卖部的王二媳妇朝我挥手，她怀里的婴孩正吮着沾满口水的手指，\"听说邻村又来人闹地界了？\"我望着她身后聚拢的阴云，忽然想起三十年前那个雨夜。那时老柳树还年轻，树冠没现在这般佝偻。父亲把我按在树杈间，指着远处闪烁的火把：\"记住，茅山涡的每一寸土，都是先人拿血汗泡过的。\"
当我扛着锄头转过祠堂拐角，就看见村民们在土地庙前围成铁桶般的圈。老李头坐在磨盘沿上，烟杆在青石板上敲出焦黑的印子，火星子溅到枯草堆里，惊得几只觅食的麻雀扑棱棱飞起。
\"他们说西岭那块梯田该归他们！\"张婶的嗓门比铜锣还响，她手里攥着泛黄的土地契约，纸页边缘被汗渍浸得发毛，\"民国二十三年的红印，镇长亲自盖的！\"
我凑近细看，契约上的墨迹早已褪色，但\"永佃权\"三个朱砂红字依然刺眼。忽然想起去年清明祭祖，在祠堂阁楼发现的另一张契纸——那是光绪年间邻村卖给我们的\"绝卖契\"，只因写着\"永不回赎\"四个字。两纸相叠，像极了阴阳卦象，透着宿命般的讥诮。
\"三叔公，您说句话啊！\"几个后生推搡着我。我望着土地庙里蒙尘的神像，泥塑的判官执笔欲言，供桌上残留着去年冬至的祭品，糯米团子已经风化成坚硬的琥珀。
那晚的月亮圆得诡异，像枚银钉子楔进夜空。我蹲在祠堂天井，就着煤油灯整理族谱，忽然听见墙根窸窣作响。张婶抱着个青布包裹，发髻散乱，活像从水墨画里逃出来的冤魂。
\"这是当年我太爷爷用两斗米换来的地契。\"她解开布结，泛黄的纸页上赫然盖着邻村的朱红大印，\"那年大旱，他们村长跪在晒谷场求我们卖粮……\"她的指甲划过契文，在\"永为凭证\"四个字上划出尖利的声响。
我想起父亲临终前的交代：\"西岭那二十亩地，是咱们村的命门。当年为争水权，老族长带着人跟邻村械斗，血把溪水泡了三天三夜……\"油灯爆出朵灯花，张婶的影子在墙上摇晃，恍若当年挥刀的女将。
次日清晨，我们带着三麻袋契纸文书往镇上赶。渡船老艄公望着岸边黑压压的送行人群，忽然哼起小调：\"茅山涡，涡里涡，祖祖辈辈土里磨……\"歌声混着橹声，惊起芦苇荡里栖息的鹭鸟。
法庭比想象中狭小，空调嗡嗡作响。邻村请来的律师举着卫星云图：\"根据现代测绘技术……\"我猛地站起来，椅子在瓷砖地上划出刺耳的摩擦声：\"这云图能照出地底下埋着的先人白骨吗？\"
法官敲着法槌，我却看见他身后的锦旗上绣着\"明镜高悬\"，金线早已氧化发黑。忽然想起族谱里记载的\"猪仔案\"：光绪年间族人被诬陷偷猪，老族长当庭掏出祖传铡刀，当场剁下左手小指：\"这手指是茅山涡的土长的，请老爷验看！\"
官司僵持不下时，邻村突然提出和解。那天双方代表围坐在镇招待所的小会议室，空调冷得像冰窖。邻村村长掏出支中华烟：\"都是乡里乡亲，何必呢？\"
我望着窗外枯死的梧桐树，想起村口老井的传说。那年大饥荒，邻村人来抢井，老族长连夜带人挖出井底淤泥，竟翻出三十年前他们村丢的耕牛头骨。两村因此对簿公堂，最后县令判了句：\"井中有骨，地里有魂，各守各的坟。\"
\"我们可以让出三亩薄田。\"邻村村长突然说。会议室炸开了锅，我却注意到他左手小指戴着银戒——跟当年诬陷我们偷猪的里正同款。
最终调解那天，我特意带了把老剪刀。那剪刀是光绪年间的物件，刀刃还沾着剪红绸的喜气。当我们走到地界时，邻村人突然指着界碑：\"这碑是后来补的！\"
我蹲下来抚摸碑文，青苔下依稀可见\"万历十二年立\"的字样。忽然想起族谱里的\"血槐树\"记载：当年两村划界，各取一滴血混在泥里，种下这棵槐树。如今树干早已中空，但每逢雷雨夜，树洞就会渗出暗红色的汁液。
\"挖开看看。\"我挥动老剪刀，众人合力刨开树根。腐叶堆里躺着个陶罐，打开竟是两团凝固的血块，中间夹着张泛黄的纸，上书：\"地脉相连，人魂相通。\"
夜，在茅山涡村泼下浓稠的墨。我望着窗棂上晃动的树影，恍惚看见祖父的旱烟袋在黑暗中明明灭灭。土坯房里的松油灯将人影投在斑驳墙面，十八张面孔在昏黄光晕中浮沉，像沉在琥珀里的古虫。
\"当年我嫁来时，全村人用红绸被面拼成喜帐。\"李大娘枯瘦的手指划过小芳发间，\"你爹抡着夯锤打地基，震得房梁簌簌落灰。\"她突然攥紧小芳的手，力道大得让年轻媳妇腕间浮起青筋，\"如今他们要来刨咱的根，你说该当如何？\"
小芳的银镯子撞在陶碗上，叮咚声里浮起往事。那年暴雨冲垮河堤，邻村汉子扛着沙袋昼夜驰援，浑身泥浆混着汗水，在堤坝上筑起人墙。而今他们的锄头却要掘开这片浸透血汗的土地，命运在轮回中翻出狰狞的面容。
张强将地契在油灯上烤出焦痕，泛黄的宣纸映着先祖的朱砂印。我们挨家挨户收集证物，在七旬老妪的樟木箱底，翻出裹着油纸的界碑拓片，边缘浸着发黑的血渍——那是光绪年间与邻村械斗留下的印记。
\"当年为争这口泉眼，两村死伤二十三人。\"退休教师用教鞭敲着黑板，夜校的烛火在他银发间流淌，\"后来有位秀才在界碑刻下'蝼蚁渡河，各守其道'，这才换来百年太平。\"
我摩挲着拓片上的八字，恍惚看见先祖们跪在泥泞中歃血为盟。而今界碑在野草丛中坍塌成齑粉，唯有这方带血的拓片，还倔强地守着百年前的诺言。
谈判那日，老王头裹着青布头巾，腰间别着祖传的铜烟锅。邻村祠堂里飘着生漆味，供桌上新宰的猪头还冒着热气。\"都是吃一锅井水的乡亲……\"老王话音未落，对方摔碎茶碗，瓷片在青砖地上炸开白梅。
\"蝼蚁渡河？\"邻村首富冷笑，\"如今是铁甲舰的时代！\"他抖开卫星云图，红色标记像毒蛇盘踞在村界，\"开发区给三倍地价，你们守着茅坑当金銮殿？\"
李大叔突然起身，粗粝的掌纹按在云图上：\"我爹的坟茔就在这红线里，迁坟要挑三月三寅时三刻……\"他喉咙里滚着雷声，\"你们给多少银子买得走这个时辰？\"
治安队轮值那夜，我看见张强在宗祠前舞剑。月光沿着龙泉剑刃流淌，惊起檐下栖鸦。他忽然停下动作，剑尖垂着露珠：\"小时候听老人说，村口古槐是龙脉化身。\"
我顺着剑锋望去，老槐虬结的根系扎进石缝，树皮上布满雷击的焦痕。\"五八年大炼钢铁，村民们藏着斧头守了七天七夜。\"张强的剑穗扫过树根，\"现在轮到我们当守夜人了。\"
夜校最后堂课，退休教师带来包浆发亮的铜锁。锁眼嵌着朱砂，钥匙系着褪色的红头绳。\"这是民国初年的婚书箱锁。\"老人颤巍巍打开锁头，\"战乱年代，二十三个未过门的媳妇守着空箱等了八年。\"
小芳突然站起，怀孕六个月的肚子顶着粗布衣裳。她掏出陪嫁的银锁片，与铜锁并排放着：\"我男人在工地摔断了腿，是全村人抬着担架走了三十里山路。\"她的泪滴在锁眼，\"这锁能守八年，我们就能守八十年。\"
开发商的推土机在晨雾中逼近，钢铁巨兽的轰鸣惊起满山白鹭。我们列阵在田埂上，老弱妇孺手挽手连成人墙。小芳把婴孩绑在背上，乳汁浸透粗布衣襟。
\"让让！\"邻村阿嬷拄着龙头杖挤到阵前，杖头铜铃叮当作响。她身后跟着扛锄头的汉子们，有人肩头还沾着油菜花粉。\"当年我男人在这块地挨过批斗……\"阿嬷的布鞋碾过界碑残片，\"现在轮到我护着了。\"
推土机突然熄火，驾驶舱钻出个戴金链的汉子。他盯着人墙后飘摇的族谱，突然扯下颈间金链摔在地上：\"操他娘的现代化！\"金属撞击卵石迸出火星，像惊蛰第一道闪电。
春分那日，两村人在老槐下重修界碑。张强调制的青灰浆里掺着糯米汁，这是从族谱里翻出的古法。小芳抱着婴孩在人群中穿梭，递着祭神的素果。
\"蝼蚁渡河……\"退休教师蘸着朱砂补刻碑文，突然停笔。我们顺着他目光望去，老槐焦黑的树洞里，几粒翡翠色的新芽正穿透死灰。
李大娘往我手里塞了把炒南瓜子：\"当年护坟那夜，你祖父往火堆里添了本《水浒传》。\"她指着碑文新痕，\"现在该添本《民法典》了。\"
夜色漫上来时，界碑上的朱砂像新鲜血迹。我忽然明白，所谓守护从不是守住故土，而是守住人心里的火种。就像古槐用百年焦土滋养新芽，我们终将在废墟上长出新的年轮。