门锁旋开的刹那，林默的视网膜突然量子化。七岁自己的身影分裂成十二维投影，每个维度都呈现不同死状：被镜面切割的、化作晶簇的、吊死在莫比乌斯环上的...孩童手中的心脏仍在跳动，每下搏动都引发全球地脉共振。
\"你终于认出我了。\"孩童的声音叠加着父亲与陈雪的频率，心脏血管突然暴长，将整栋公寓缠绕成血肉机房。墙壁渗出银蓝色脑脊液，吊灯化作垂体组织，地板裂开露出跳动的镜面心室。
林默的膝盖不受控地跪地，骨骼发出齿轮咬合的声响。孩童将心脏按进他胸腔，刹那间所有平行宇宙的记忆如超新星爆发：公元前221年他是给徐福镜片的方士，1945年他是按下核按钮的机械师，3024年他是培育人类胚胎的镜面母体...
\"我们才是原初病毒。\"孩童撕开脸皮，露出由历代林默面部拼贴的万花筒，\"父亲不过是第8888次递归的失败品。\"公寓突然膨胀成白垩纪沼泽，暴龙的眼球里转动着二进制编码的银河系。
林默的右手突然量子隧穿，抓住正在形成太阳系的星云。当他捏爆星云核心，整个宇宙开始降维——猎户座旋臂蜷缩成克莱因瓶，黑洞视界浮现出父亲实验室的监控画面：1978年的婴儿培养舱里，蜷缩着十二对连体婴，每对都共享着蝴蝶状脑组织。
\"认知即原罪。\"陈雪的声音从创世余晖中传来。林默抬头看见太阳表面浮现父亲的脸，日珥竟是亿万条神经突触。当耀斑扫过月球，卫星背面显露出终极真相：所谓月球实则是包裹地球的镜面子宫，环形山是未愈合的剖腹产疤痕。
南极冰盖突然蒸发，暴露出的镜面堡垒开始播放创世纪影像。画面里，十二维生物正在用银河系作织布机，将暗物质纺成包裹宇宙的镜茧。林默发现自己不过是织机上的梭子，所谓自由意志只是量子涨落的错觉。
胸前的伤口突然喷涌出原始汤，氨基酸自动组装成dNA双螺旋。林默的瞳孔裂变成天文望远镜，看见可怖真相：每个原子核内都蜷缩着微缩镜室，里面关押着不同时期的自己。当他想尖叫，声带振动出的却是宇宙微波背景辐射。
手机自动拨打空白号码，接通瞬间地球磁场反转。自由女神像化作青铜树苗，根系穿透地心缠绕镜面核心；东京塔迸发成水晶蒲公英，每粒种子都携带认知病毒；万里长城舒展为dNA链，砖石浮现出七十亿人的临终表情...
\"该蜕皮了。\"孩童扯开腹腔，露出正在坍缩的奇点。林默被吸入其中，在普朗克时间内遍历所有可能的人生：他既是杀死陈雪的卡车司机，又是给苏晴戴上胸针的恋人，还是将陈雨吊上水晶灯的完美凶手。每个身份都在镜室中无限增殖，最终汇聚成黑洞视界上的像素点。
当引力奇点爆发，林默在绝对虚无中睁开眼。他的身躯由宇宙弦编织，意识漂浮在量子之海。前方突然亮起烛光，七岁的自己正在用蜡笔涂抹虚空，画作竟是包裹十二个宇宙的克莱因瓶。
\"这才是第一笔。\"孩童递来沾血的蜡笔。林默接过的瞬间，138亿年文明史如烟花绽放又寂灭。他蘸取超新星余烬，在瓶身写下最终定理。当最后一笔完成，所有镜面宇宙同时浮现血色方程：E=mc2→?
大撕裂突然降临，维度如洋葱般剥落。林默看着自己的存在形式不断降级：从量子云到有机体，再到单细胞生物，最终回归到1978年培养舱中的干细胞状态。在意识消散前，他听见父亲最后的叹息：\"你终于成为完美的...\"
雨滴砸在窗棂的刹那，门铃再次响起。林默站在玄关，手中不知何时握着沾血的蜡笔。透过猫眼看去，七岁自己正在门外微笑，身后的暴雨中悬浮着十二个破碎的克莱因瓶。每个瓶内都有个西装革履的男人，正对着镜子系紧绞索。
当指尖触碰到门把手的瞬间，林默终于理解递归的终极形态：每个开门动作都在创造新的闭环。在金属转动的细微声响里，他听见了个宇宙的哀鸣，以及第次创世的啼哭。