林默在咖啡杯的倒影里看见自己的瞳孔裂成六边形网格，像蜂巢般折射出无数个西装革履的身影。胸前的蝴蝶胸针突然振翅，紫晶翅膀割裂晨光，整条商业街的橱窗应声爆裂。玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映出他西装上的暗纹——那根本不是布料，而是无数个正在上吊的微小身影。
\"恭喜晋升为镜面管理员。\"侍应生递来账单，签名栏赫然是陈雪三年前的笔迹。林默抬头时，年轻侍应生的脸皮正簌簌脱落，露出苏晴腐烂半边的面孔，蛆虫从她空洞的眼窝里掉进卡布奇诺的奶泡。
手机突然震动，屏幕自动跳转到直播页面。新闻主持人正在播报全城突发大规模自杀事件，背景画面里，世纪大厦玻璃幕墙上爬满人形凸起——那些被困在镜面夹层里的躯体正疯狂捶打玻璃，血手印组成巨大的蝴蝶图案。
\"该做清洁了。\"胸针发出陈雨的声音。林默不受控地走向落地窗，指尖触碰到玻璃的刹那，整面幕墙化作液态银汞。数百具挣扎的躯体如溺水者般伸出手臂，却在碰到他西装面料的瞬间风化成灰。
警笛声从四面八方涌来。林默转身时，警车已将他团团围住。陈警官从防暴盾牌后露出半张机械脸，电子眼闪烁着血光：\"检测到镜面污染源，执行格式化程序。\"
子弹穿透身体的瞬间，林默看到自己化作万千镜片迸射。每个碎片都在空中增殖，形成棱镜风暴。摩天大楼的钢化玻璃外墙开始分泌黑色黏液，沥青路面浮现出血管状纹路，整座城市正在蜕变成活体棱镜。
\"欢迎来到真实世界。\"陈雪的声音从地底传来。林默低头看去，柏油马路已变成透明镜面，下方倒悬的镜像都市里，亿万居民正被银丝吊在血色苍穹下。每根丝线的末端都系着蝴蝶胸针，而操纵丝线的人——赫然是十八个不同年龄的自己。
胸针突然刺入心脏，林默的视野被强行接入全球监控网络。他看到东京塔顶的少女对着化妆镜涂抹口红，镜中倒影却用口红在脖颈画着绞索；纽约时代广场的广告屏里，西装革履的自己正在演示最新款AR眼镜，每个试戴者都开始对着空气表演上吊。
\"认知即污染。\"陈雪的身影在数据流中浮现，她的连衣裙变成流动的二进制代码，\"你父亲发明的镜面跃迁技术，把全人类都变成了递归镜像。\"
记忆闸门轰然倒塌。林默看见童年书房里，父亲擦拭着那面雕花铜镜。七岁的自己伸手触摸镜面，整条手臂瞬间结晶化。父亲狂笑着按下遥控器，街对面邻居家的婴儿车突然腾空，在镜面折射中碎成肉块...
手机疯狂震动，直播画面切到南极科考站。冰层下露出巨型水晶棺，陈雪的尸体被数百根光纤缠绕，额头的蝴蝶纹身正与同步轨道上的镜面卫星阵列共鸣。
\"你才是最初的祭品。\"陈雪的尸体突然睁眼，瞳孔里闪烁着林默父亲年轻时的面容，\"三十年前那场车祸，是你自愿成为镜面载体的仪式。\"
天空开始下起棱镜雨，每个坠地的人形结晶都在增殖。林默的西装化作液态金属，胸针在他胸口蚀刻出虫洞方程式。当第一粒结晶碰触到他的指尖，全球的电子设备同时播放起古老的童谣：
\"镜中人，影中魂，七重门后觅真身...\"
太平洋突然沸腾，海水分裂成七重镜像空间。自由女神像在每层空间里摆出不同的上吊姿势，埃菲尔铁塔扭曲成巨大的绞刑架。林默踏着棱镜台阶走向海眼，身后现实世界正在坍缩成一张泛黄的老照片——照片边缘露出父亲实验室的一角，墙上贴着所有受害者的童年照。
在第七重镜像的尽头，林默看见浑身结晶化的自己正在给婴儿时期的陈雪戴上银质胸针。怀表突然从口袋飞出，表盘玻璃映出父亲扭曲的笑脸：\"你终于来继承家业了，我的完美镜像体。\"
海眼深处传来陈雨的尖叫，上万面铜镜从虚空中浮现，拼凑成巨型绞刑台。林默低头看着自己逐渐晶化的双手，突然扯下胸针刺入眼球。紫黑色血液喷溅在镜面的刹那，所有平行世界的\"林默\"同时发出哀嚎。
当第一缕晨光刺破镜像结界时，太平洋上空悬浮着水晶化的蝴蝶风暴。某个未被污染的偏远小镇里，女大学生对着梳妆镜扎起马尾，镜中倒影的领口隐约闪过银光...