我站在落地窗前，看着外面瓢泼的大雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将整个城市笼罩在一片朦胧之中。远处的霓虹灯在雨幕中晕染开来，像一幅被打湿的水彩画。
这样的天气，总让我想起三年前的那个雨夜。
门铃响起的时候，我正在整理书稿。清脆的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳，我看了眼墙上的挂钟，凌晨一点十五分。这个时间，会是谁？
我走到门前，透过猫眼向外看去。一个穿着黑色风衣的男人站在门外，他的帽檐压得很低，我看不清他的脸。雨水顺着他的衣角滴落，在走廊的地毯上晕开深色的水渍。
\"请问是林默先生吗？\"他的声音沙哑而低沉，\"我是陈警官介绍来的。\"
我犹豫了一下，还是打开了门。他抬起头，露出一张棱角分明的脸，眼窝深陷，眼下有明显的青黑，像是很久没有好好休息过。他的右手插在风衣口袋里，左手提着一个黑色的公文包。
\"请进。\"我侧身让开。
他走进客厅，带进一股潮湿的寒气。我注意到他的皮鞋上沾着泥泞，在地板上留下几个清晰的脚印。这让我有些不快，但出于礼貌，我没有表现出来。
\"要喝点什么吗？\"我问。
\"不用了。\"他在沙发上坐下，将公文包放在脚边，\"我听说您是最擅长破解完美犯罪的推理小说家。\"
我挑了挑眉：\"完美犯罪？\"
\"是的。\"他从口袋里掏出一张照片，推到我面前，\"这是我妹妹，陈雨。\"
照片上的女孩大约二十出头，穿着白色连衣裙，站在樱花树下微笑。她的眉眼和眼前的男人有几分相似，但更加柔和。
\"三天前，她在自己的公寓里上吊自杀了。\"他的声音有些发抖，\"警方认定是自杀，但我知道不是。她不可能自杀，她刚刚拿到了心仪公司的offer，还约了朋友周末去逛街。她不可能自杀。\"
我拿起照片仔细端详：\"警方有发现遗书吗？\"
\"没有。但他们在她的电脑里发现了一篇未完成的博客，里面提到她最近压力很大，觉得生活没有意义。\"他攥紧了拳头，\"那篇博客是伪造的，我妹妹从来不用那个博客网站。\"
\"您怎么确定？\"
\"因为那个博客的注册时间是案发前一天。\"他从公文包里拿出一叠文件，\"这是我收集的所有资料，包括现场照片、尸检报告，还有警方的调查报告。\"
我翻开文件，第一张就是现场照片。女孩穿着睡衣，悬挂在客厅的吊灯下。她的长发垂落，遮住了大半张脸。照片右下角的时间显示是凌晨三点二十分。
\"发现尸体的是楼下的住户，因为天花板在漏水。\"他继续说道，\"警方破门而入时，门窗都是从里面反锁的，钥匙就放在玄关的鞋柜上。公寓在十二楼，不可能有人从外面进入。\"
我翻到尸检报告，死亡时间推定在凌晨一点到三点之间。颈部有明显的勒痕，符合上吊的特征。没有其他外伤，也没有挣扎的痕迹。
\"您觉得哪里有问题？\"我问。
\"首先是绳子。\"他指着现场照片，\"我妹妹身高一米六，但吊灯离地面有两米三。她不可能自己把绳子系得那么高。\"
我仔细看了看照片，确实，绳结的位置很高，一个普通身高的女性很难够到。
\"其次是现场太干净了。\"他说，\"我妹妹有洁癖，但警方发现她的时候，她的床铺整整齐齐，连一个褶皱都没有。这不像是一个准备自杀的人会做的事。\"
我继续翻看文件，突然注意到一个细节：\"您妹妹的手机呢？\"
\"不见了。\"他的眼神变得锐利，\"警方找遍了整个公寓都没找到。但通讯公司的记录显示，案发当晚十一点，她还在用手机和朋友聊天。\"
我合上文件，看向窗外。雨还在下，远处的闪电划破夜空，照亮了男人苍白的脸。这个案子确实有些蹊跷，但还不足以证明是他杀。
\"最后一个问题。\"我说，\"您为什么来找我？而不是继续找警方？\"
他沉默了一会，从口袋里掏出一个证物袋，里面装着一枚精致的胸针。
\"这是在现场发现的，别在我妹妹的睡衣上。\"他的声音很轻，\"但这枚胸针，是我妹妹最讨厌的款式。她从来不会戴这种东西。\"
我接过证物袋，借着灯光仔细端详。这是一枚银质的蝴蝶胸针，翅膀上镶嵌着细小的碎钻。在蝴蝶的腹部，刻着一个几乎看不见的字母：\"m\"。