云岁晚站在她简陋的房间里，眼神在衣柜里那几件寥寥无几且破旧磨损的旧衣服间来回扫视。那些衣服颜色黯淡，有些地方的布料已经薄得近乎透明，补丁也不规则地分布着。这景象让她一阵头疼，眉头紧紧皱起，心里不由自主地叹了口气，那叹息声在安静得近乎凝固的房间里显得格外清晰。房间里的空气仿佛变得黏稠，压抑得让人喘不过气来，每呼吸一口都能感觉到那股沉闷的气息。
“怎么办？”云岁晚低声自语，手指不自觉地轻轻敲击着衣柜粗糙的边缘，那木质的纹理透过指尖传来一种滞涩的触感。这个时代，相亲的礼仪和服饰她都不懂，这可怎么准备？她咬了咬嘴唇，嘴唇有些干裂的刺痛感，不安的眼神在房间里游移。这个时刻，她的心里充满了矛盾：想要一件漂亮的新衣服，但又担心费用太高，自己根本承担不起。
她开始在房间里走来走去，每一步踏在木质地板上，都能听到轻微的吱吱声，那声音就像老旧的乐器发出的哀鸣，仿佛在诉说着她的焦虑。她停在窗前，透过蒙着一层薄灰的窗户看到院子里的邻里们忙碌的身影，能听到他们偶尔传来的谈笑声和远处传来的几声鸡鸣犬吠。心里突然萌生出一个念头：或许可以去陈裁缝那里试试，看看能不能做一套新衣服。但一想到陈裁缝那小气精明的样子，云岁晚又有些犹豫。她咬着嘴唇，内心挣扎了许久，最终还是下定了决心。
她深吸一口气，那股空气带着房间里淡淡的霉味冲进鼻腔，抬起头来，眼神中多了一丝坚定。“不行，总得试试！”她自言自语道，转身向门口走去。脚步声在空旷的房间里回荡，每一步都像是敲在她的心上，她的心跳加速，仿佛预示着即将面对的挑战。
她打开房门，迎面而来的微风带着一丝凉意，那凉意像细小的针轻轻扎在皮肤上，可她的心却燃起了希望的火苗。云岁晚踏出家门，快步走向了陈裁缝的店铺。她的步子坚定而有力，每一步都踏出了她对未来的决心和勇气。她知道，这将是一段坎坷的旅程，但无论如何，她都要迎接这场相亲的考验。
云岁晚深吸一口气，推开了陈裁缝店那扇吱呀作响的木门，那声音在安静的店里格外刺耳。一股混合着布料的粉尘味、陈裁缝的汗水味和浓烈樟脑丸味的独特气味扑面而来，那气味冲进鼻腔，让她微微皱了皱眉，眼睛也有些刺痒。店面不大，几卷色彩暗淡的布匹堆在墙角，在昏黄的灯光下像是几团沉默的阴影。陈裁缝正眯着眼睛，手里的剪刀在布料上发出“咔嚓咔嚓”的声响，那声音清脆又冰冷，像是剪刀在无情地宣判布料的命运。
“哟，这不是云家的小丫头吗？怎么，也来我这儿做衣裳？” 陈裁缝放下剪刀，那双精明的眼睛像老鼠一样上下打量着云岁晚，嘴角咧出一个略带狡黠的笑容，仿佛已经看穿了她的来意。
“听说你要相亲了，这可是大事啊！我这里的布料，那可都是顶顶好的，保准让你在相亲对象面前，闪瞎他的钛合金狗眼！”
云岁晚听得直翻白眼，这老头，说话一套一套的，还挺时髦。“陈叔，你就别跟我绕弯子了，我就是想看看有没有合适的布料，做件相亲穿的衣服。”她开门见山，不想跟他扯那些没用的。
“哎哟，瞧你这话说的，我陈裁缝做衣服，那可都是良心价。”陈裁缝搓搓手，他的手粗糙且骨节分明，眼睛里闪烁着精明的光芒，“这相亲的衣服，可不能马虎，这布料嘛，自然也要选最好的。看这匹丝绸。”说着他拿起一匹颜色老气的丝绸，那丝绸在昏黄灯光下泛着一种沉闷的光泽，在云岁晚面前晃了晃，丝绸滑溜溜的触感从他的手上传递过来，“做出来肯定让你美得像天仙。”
云岁晚瞥了一眼，心里直呼“我可去你的吧”。这颜色，这质感，穿出去怕是直接变成“老阿姨”！她强忍住吐槽的冲动，嘴角微微一勾，露出一个皮笑肉不笑的表情，“陈叔，你这丝绸，颜色确实挺‘独特’的哈。不过我怎么觉得这边的纹路有点不齐呢？还有这里，是不是有点抽丝了？”她一边说着，一边用手指轻轻触摸着丝绸上的纹路，能清晰感觉到那些不平整。
陈裁缝脸上的笑容僵住了，他没想到这小丫头年纪不大，眼睛倒挺毒的。这瑕疵，要不是仔细看，还真看不出来。他清了清嗓子，企图狡辩，“咳咳，这都是小问题，不影响穿着效果！再说，好东西哪有那么完美？”
“哦？是吗？那陈叔，这价格是不是也得‘不那么完美’一下呢？” 云岁晚双手抱胸，她能感觉到衣服的布料摩擦着手臂，挑了挑眉，一副“你懂的”的表情。
陈裁缝嘴角抽搐了一下，心里暗骂：这丫头，真不好糊弄！他知道，再装下去也没啥意思了，只能无奈地摇摇头，“好吧，看在你爹的面子上，这价格我给你降一点。”
云岁晚心中暗喜，暗道：跟她玩，你还嫩了点！她脸上却不动声色，淡淡地说：“陈叔，这布料还不错，就这个吧。不过，款式嘛……”。她顿了顿，嘴角勾起一抹神秘的笑容，凑到陈裁缝耳边，低声说道……
云岁晚凑到陈裁缝耳边，低声描述着她想要的款式：“收腰，A字裙，泡泡袖，长度到膝盖……”
陈裁缝听得直摇头，连连摆手：“不成不成，这都是啥玩意儿？相亲得穿得端庄大方，你说的这些花里胡哨的，成何体统！”
“陈叔，时代在进步，审美也得跟着进步啊！你看我这设计。”云岁晚说着拿出自己画的服装设计图，纸张有些粗糙的触感，上面用简单的线条勾勒出一条简洁大方而且时髦的连衣裙。
陈裁缝眯着眼，拿着图纸左看右看，嘴里嘟囔着：“这玩意儿能穿出去？别人不得笑话死？” 这时，店里其他的顾客也围了上来，七嘴八舌地议论起来。
“哎哟，这衣服真好看！小云啊，你这眼光真不错！”
“就是就是，这款式新颖，比陈裁缝做的那些老古董好看多了！”
“陈裁缝，你就别墨迹了，赶紧给人家小云做吧！这衣服要是做出来，我第一个买！”
听着周围的赞美声，陈裁缝的老脸有些挂不住了。
这时一个比较泼辣的大妈直接拿起设计图，那纸张在她手中发出轻微的哗啦声，她指着陈裁缝的鼻子说：“你个老顽固，看看人家小姑娘的设计，你那老一套早就该淘汰了，你要是不做，我就去巷口那家新开的裁缝店，人家肯定愿意做。”
云岁晚双手抱胸，能感觉到衣服随着手臂的动作有些拉扯，得意地看着陈裁缝。
陈裁缝轻咳一声，故作镇定地说：“行吧行吧，既然大家都这么说，那我就试试。不过，丑话说在前头，做出来不好看，可别怪我！”
云岁晚微微一笑，心里暗爽：老顽固，还不是得乖乖听我的！
几天后，云岁晚拿着做好的新衣服，心满意足地回到了家。
云母一见女儿的新衣服，眼睛都亮了：“哎哟，这衣服真漂亮！不愧是陈裁缝的手艺！” 说着，她便拉着云岁晚坐下，开始传授80年代的相亲宝典：“待会儿见到男方，你要……”
昏黄的灯光下，云母絮絮叨叨的声音在云岁晚耳边回响。她看着镜子里穿着新衣的自己，眼神里却充满了迷茫：这件衣服，真的能帮她顺利度过这场相亲吗？
“岁晚，你在听吗？”云母的声音打断了她的思绪。
“啊？哦，我在听。” 云岁晚回过神来，勉强挤出一个笑容。
“明天可就是相亲的日子了，你可得好好表现！” 云父的声音从门外传来，语气严肃。
云岁晚深吸一口气，低声说道：“我知道了。” 她起身走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，心中默默祈祷：希望明天一切顺利……
她的手紧紧攥着窗帘，指节泛白。