县医院比云岁晚想象的还要简陋。斑驳的墙壁，昏黄暗淡的灯光忽闪忽灭，仿佛随时都会熄灭，那微弱的光线艰难地在空气中划出一道道光影。空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，还夹杂着一股陈旧腐朽的气息，像一只无形的手捂住口鼻，令人有些窒息。她扶着秦斯礼，每走一步，鞋底与坑洼不平的水泥地摩擦发出沙沙的声响，深一脚浅一脚地走着。一路走来，看到的医疗设备寥寥无几，而且很多都像是上了年纪的老古董，表面锈迹斑斑，散发着一种陈旧的金属气息。
诊室里，一位头发花白的老医生皱着眉头，仔细检查着秦斯礼的伤口。他的眉毛紧紧地拧在一起，像两条纠缠的蚯蚓，不时发出“啧啧”的声音，那声音在寂静的诊室里格外清晰，像一把小锤一下下敲打在云岁晚的心上。云岁晚看着老医生的表情，心里直打鼓，耳朵里似乎只剩下自己心跳加速的声音。
“医生，他怎么样？”云岁晚急切地问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那颤抖顺着声音的尾音蔓延，仿佛要将她的不安暴露无遗。老医生叹了口气，那声叹息像是沉重的石头砸在地上，他摘下眼镜，用一块泛黄的布慢悠悠地擦拭着，粗糙的布与镜片摩擦发出细微的沙沙声。“小姑娘，他的伤不轻啊，需要一种特殊的消炎药，不然伤口很容易感染。”
“什么药？我去买！”云岁晚仿佛抓住了救命稻草，语气坚定，眼神中透着一丝决然。老医生又叹了口气，“唉，这种药现在很缺，医院也没有……”他摇摇头，那动作像是用尽了全身的力气，语气里充满了无奈。
赵队长在一旁听着，也忍不住插嘴：“医生，没有别的办法了吗？这可是我们部队的优秀战士！”他的声音带着焦急，像是热锅上的蚂蚁。老医生看了赵队长一眼，“办法也不是没有，就是……”他欲言又止，眼神里充满了复杂的情绪。
云岁晚的心沉了下去，一股无力感如潮水般涌上心头。难道真的没办法了吗？她紧紧地握着秦斯礼的手，手心里全是汗，那汗水黏糊糊的，浸湿了两人的手心。秦斯礼反握住她的手，他的手有些凉，但却给了她一个安慰的眼神，那眼神像是黑暗中的一点星光。
看着两人紧紧相握的双手，赵队长也沉默了。医院的条件确实有限，在这个年代，很多药品都非常稀缺，他也无能为力。
这时，秦斯礼的伤口似乎更严重了，他的额头开始冒汗，身体也微微颤抖起来，伤口处传来一阵灼热感，像是有火在烧。云岁晚的心提到了嗓子眼，她的眼睛紧紧盯着秦斯礼的伤口，感觉自己的呼吸都变得困难起来。
老医生再次无奈地摇头，“如果再没有药，他的伤口可能会恶化得很严重。”
云岁晚心急如焚，但突然她像是想到了什么，眼神一亮，不过她的内心却有些纠结。她知道这祖传秘方一旦暴露可能会带来麻烦，但看着秦斯礼痛苦的样子，她还是决定冒险。她深吸一口气，闭眼默念几句祖传的口诀，然后假意从随身携带的布包里掏出一个精致的小瓷瓶，动作自然流畅，仿佛只是拿出一瓶普通的药膏。
“这是祖传的秘方，对治疗外伤感染有奇效。”她语气笃定，带着一丝神秘感，成功地转移了众人的注意力，让人忽略了布包不可能放下瓷瓶的违和感。
老医生接过小瓷瓶，疑惑地打开，一股清新的药香扑鼻而来，那香气像是春天的微风，带着一丝清凉和希望，让他精神一振。他用棉签蘸取少量药膏，轻轻涂抹在秦斯礼的伤口上。药膏接触到伤口的瞬间，一股清凉的感觉蔓延开来，像一股清泉流过干涸的土地，秦斯礼舒服地轻哼一声。
“这药膏……”老医生惊讶地瞪大了眼睛，眼睛里满是震惊，他的手微微颤抖着，仿佛发现了什么不可思议的事情，“竟然真的有效！伤口处的红肿正在以肉眼可见的速度消退！”
林护士凑上前，难以置信地盯着秦斯礼的伤口，眼睛睁得大大的，嘴巴也张成了“o”型，“这……这也太神奇了吧！这简直就是神药啊！”她之前的怀疑和不安瞬间烟消云散，取而代之的是满满的震惊和好奇。
云岁晚微微一笑，故作高深莫测，“祖传秘方，自然不同凡响。”
秦斯礼深情地望着云岁晚，眼里满是感动和爱意。他伸手握住她的手，轻轻摩挲着她的指尖，指尖传来的温热触感让云岁晚心里一暖，“晚晚，谢谢你。”云岁晚回握住他的手，柔声说道：“傻瓜，说什么谢谢，我们是夫妻，我为你做什么都是应该的。”
接下来的几天，云岁晚每天都会“从布包里”拿出药膏，细心地为秦斯礼换药。在神奇药膏的作用下，秦斯礼的伤口恢复得很快，原本苍白的脸色也逐渐红润起来。
这时，一阵沉稳的脚步声由远及近……
赵队长沉稳的脚步声越来越近，他走进病房，看到云岁晚正坐在秦斯礼床边，两人手拉着手，有说有笑。赵队长轻咳一声，眼神复杂地看了看云岁晚，又看了看秦斯礼明显好转的脸色，心中疑虑更深。这小姑娘看着年纪轻轻，却能拿出如此神奇的药膏，实在让人难以捉摸。
“小云同志，”赵队长开口，语气严肃，“斯礼的伤势恢复得这么快，多亏了你啊。”
云岁晚微微一笑，落落大方地回道：“赵队长客气了，我只是做了力所能及的事。”她内心毫无波澜，甚至还想来一句“基操勿6”，不过考虑到赵队长严肃的表情，她还是忍住了。
接下来的几天，秦斯礼的伤势以肉眼可见的速度好转，原本深可见骨的伤口已经开始结痂，脸色也恢复了往日的红润。
赵队长看在眼里，心中对云岁晚的医术佩服不已。这小姑娘，真是深藏不露啊！他原本的怀疑也渐渐消散，取而代之的是满满的赞赏。
“小云同志，真是太感谢你了！斯礼的伤要是不好，我还真不知道该怎么办。”赵队长由衷地感叹，语气中充满了感激。
云岁晚谦虚地笑了笑，“赵队长，您言重了。秦斯礼是保家卫国的英雄，我为他做点事是应该的。”
秦斯礼握着云岁晚的手，眼中满是柔情，“晚晚，谢谢你。”
云岁晚回握住他的手，温柔一笑，“傻瓜，说什么谢谢。”
病房里充满了温馨的气氛，赵队长看着两人，欣慰地点了点头。
就在这时，病房外突然传来一阵喧哗，夹杂着惊恐的尖叫声和嘈杂的脚步声，打破了病房里的宁静。
“怎么回事？”赵队长眉头一皱，脸色瞬间严肃起来。
“我去看看。”云岁晚站起身，她走到门口，一把拉开病房门……