晨钟的余韵还未散尽，金陵大学文学院阶梯教室已人满为患。阳光透过百年梧桐的枝叶，在红漆地板上投下斑驳的光影。
后排临时加设的折叠椅上挤满了慕名而来的学生，几个迟到的男生不得不扒在窗台上，伸长脖子张望讲台上那个传说中的身影。
李山河今天穿了件靛青色中山装，熨烫得一丝不苟的衣料在晨光中泛着低调的光泽。第三颗盘扣随意地松开着，露出一截雪白的衬衫领口，在严谨中透着一丝随性。他站在讲台前，修长的手指轻轻整理着讲义，腕间一块老式手表在阳光下泛着温润的光泽。
“翻开《金陵校史》第37页。”他屈指轻叩讲台，木质共鸣声让后排打瞌睡的学生一个激灵，他的声音不大，却奇异地穿透了整个教室，
“今天我们讨论1927年的护校运动，有同学知道当时学生为什么要在图书馆前静坐吗？”
教室右前方举起只纤细的手。
“因为军阀要强占校舍当司令部？”文学系的苏晓怯生生地说，手指不安地卷着笔记本的一角。
“接近。”李山河转身在黑板上写下“知识即权力”四个遒劲的大字，粉笔灰簌簌飘落，
“但更直接的原因是——”他突然将半截粉笔抛向教室后方，
“穿蓝布衫的那位同学，你说说看？”
粉笔划出完美的抛物线，被后排穿工装裤的体育生下意识接住。
全场响起善意的笑声。
“呃……因为图书馆地下藏着...…”体育生涨红了脸，结结巴巴地说不出完整句子。
“《新青年》印刷版。”李山河接话时指尖轻点投影仪，屏幕立刻显出泛黄的报刊照片，纸张上的折痕和墨渍清晰可见，
“1927年4月，本校学生在地下室秘密印刷进步刊物。”他忽然压低声音，像是分享一个重大秘密，“有谁知道他们怎么躲过搜查的？”
徐书雁坐在教师专座，看见李山河说这话时，左手无意识地摩挲着讲台边缘，那里有道不起眼的划痕，在特定角度的光线下，隐约可见“真理”二字的暗刻。
“伪装成菜窖！”历史系男生脱口而出。
“聪明。”李山河微笑，袖口掠过多媒体控制台。投影画面突然变成3d建模：图书馆地窖里，油印机藏在成堆的白菜后面，墙上还挂着几串干辣椒，场景栩栩如生，仿佛穿越时空回到了那个动荡的年代。
“但他们真正的掩护是这个——”画面切换到借阅登记簿，某页密集记录着《农业要览》《蔬菜栽培》等书目，页角有明显的污渍和褶皱。
“当时值班的程管理员，每天故意把白菜汁滴在登记簿上。”李山河的讲述突然带上温度，仿佛亲眼所见，他的指尖轻轻划过投影屏幕，停在那个污渍的位置，
“搜查的兵痞闻到菜腥味，根本懒得翻那些‘农书’。”
教室响起恍然大悟的感叹。徐书雁注意到，李山河的目光在说到“程管理员”时，不经意地扫过教室右侧的某个角落——那里挂着历任图书馆管理员的照片，其中就有她祖母年轻时的肖像。
李山河走向窗边，阳光将他挺拔的身影投在黑板中央，轮廓分明如同浮雕。他挽起袖口的手臂线条流畅，腕骨在动作时凸起一个好看的弧度。
“现在分组讨论：如果你们是1927年的金大学生，会用什么方法保护这些刊物？”他的声音不大，却让每个学生都竖起耳朵。
学生们立刻热烈讨论起来，教室里充满了青春的活力和创意。
徐书雁注意到李山河走到第三组旁边时，手指轻轻抚过一本1937年的校史影印本。他的指尖在某一页停留许久，那里记录着西迁师生名单，恰好有她祖母“徐静仪”的名字。
“书记！”哲学系女生突然举手，马尾辫随着动作轻轻晃动，“您刚才说程管理员后来牺牲了，他家人...…”
“他女儿程梅接替了岗位。”李山河从讲义夹取出张老照片，传给大家观摩。照片上的年轻女子穿着素色旗袍，眼神坚定而清澈，
“1949年我军渡江前夜，她冒死转移了这批《新青年》，就藏在——”他故意停顿，“你们猜？”
“玄武湖假山下！”
“不对，肯定是钟山地堡！”
学生们七嘴八舌地猜测，教室里充满了欢快的气氛。
李山河摇摇头，嘴角挂着若有若无的微笑，从中山装内袋取出把老式黄铜钥匙：“在校钟的暗格里，直到1982年大修时才被发现。”
钥匙传过几排座位，在阳光下闪着温暖的光泽。
当钥匙传到徐书雁手中时，她突然怔住——钥匙柄上有个极小的“徐”字刻痕。
她抬头正对上李山河深邃的目光，他微不可察地点点头，仿佛在说：你祖母留下的。
“下周作业，”李山河敲了敲讲桌，声音清晰有力，“每人采访一位经历过护校运动或西迁的校友后代。”
他顿了顿，目光扫过教室，“记住，活着的历史，比教科书更滚烫。”
学生们翻书本的沙沙声中，徐书雁听见前排两个女生小声议论：
“李书记怎么连钥匙柄上的划痕都清楚？”
“听说他花了十年整理校史档案呢！”
“不会吧，我看他也才三十岁不到，而且也才上任不久啊……”
粉笔灰在阳光中打着旋儿落下时，第三排的苏晓悄悄将手机调到录像模式。镜头里，李山河挽起袖口的手臂线条分明，翻书的动作优雅得像在弹奏钢琴。
“书记翻书的样子像在弹钢琴……”她在闺蜜耳边呢喃，指尖无意识地卷着发尾，脸颊泛起淡淡的红晕。
教室左侧突然传来轻微的骚动。历史系的陈雯正红着脸擦拭镜片——方才李山河弯腰帮她捡笔时，领口露出的锁骨线条让她的眼镜蒙上了层白雾。她手忙脚乱的样子引得周围同学窃笑。
“你们发现没有？”后排女生用课本挡着脸小声说，“李书记说到‘真理永存’时，喉结会轻轻颤动...…”几个脑袋立刻凑到一起，笔记本上悄悄画满了爱心符号。青春期的悸动在历史课堂上悄然绽放，与厚重的历史形成奇妙的对比。
当李山河走向多媒体台调试投影仪，修长的背影引得一片压抑的抽气声。某个胆大的女生突然举手：“书记！您当年在燕大读书时也这么帅吗？”
教室里爆发出善意的哄笑，紧张的历史课堂瞬间变得轻松活泼。
李山河转身时嘴角微扬，目光却依然沉稳：“我读书时最珍贵的，是图书馆闭馆时管理员催命的摇铃声。”
他轻轻敲了敲讲台边缘某道刻痕，“就像1927年的程管理员，催着学生把进步刊物藏进白菜堆。”
这巧妙的话题转移让女生们发出遗憾的叹息，却又被新的细节击中——
“天啊，他连图书管理员的细节都记得！”
“专注的男人最性感了，尤其是这么年轻正厅级领导...…”
徐书雁轻咳一声，女生们立刻正襟危坐。但在她低头记录时，余光瞥见李山河整理讲义的双手，骨节分明的手指抚平纸页褶皱的动作，确实带着某种令人心颤的韵律。他的每个细微动作都透露出一种内敛的力量和修养，让人不自觉地被吸引。
下课铃响起，女生们故意放慢收拾书本的速度。当李山河的衣角消失在走廊转角，教室里突然炸开压抑已久的尖叫：
“他弯腰时后腰的衬衫褶皱你们看到了吗！”
“那个钥匙传到我手里时，上面还有体温……”
窗外，不知哪个文艺社的女生正在朗诵即兴创作：“他站在光尘里讲解历史，而他自己，已然成为历史最动人的注脚……”
阳光依旧透过梧桐叶的缝隙洒进教室，粉笔灰在光束中缓缓飘落。徐书雁望着手中的黄铜钥匙，那个小小的“徐”字刻痕在阳光下清晰可见。她想起李山河深邃的目光和那个微不可察的点头，心中涌起一股莫名的情绪，这个男人知道的，远比他表现出来的要多得多。