暮色四合时，乔家老宅的灯笼次第亮起。
李山河的迈巴赫碾过青石板路，惊飞飞檐下一群白鸽。
管家撑着油纸伞迎上来时，发现雨水在来客周身三尺外便蒸腾成雾。老宅门楣上悬挂的青铜八卦镜突然转向，镜面映出李山河瞳孔里流转的金芒。檐下的青铜风铃无风自动。
“姑爷回来了。“老管家声音发颤。
正厅里，陆雨芝正在修剪一盆悬崖菊。听到脚步声，她修剪花枝的金剪刀“当啷”落地。这个向来精致的贵妇人眼角多了细纹，发间银丝再昂贵的染发剂也遮掩不住。
“山河啊。”她强笑着迎上来，却在触及女婿冰冷的目光时僵住。
偏厅传来瓷器碰撞声。
林文芳端着药盅走出来，曾经艳冠金陵的美人如今形销骨立。她月白色的旗袍空荡荡挂着，发髻间那支丈夫送的珍珠步摇已经蒙尘。
“李李少爷。”她低头行礼时，药盅里的汤药晃出苦涩的涟漪。她腕间的疤痕在袖口若隐若现，那是替儿子受过“断筋鞭”的证明。自从独子被废，这个二房太太在乔家的地位一落千丈。
李山河微微颔首。
餐厅里弥漫着尴尬的沉默，水晶吊灯将人影投在百年楠木地板上。
长桌上十二道本帮菜冒着热气，蟹粉狮子头上的蟹黄澄亮如金。
乔玉京左手边的位置空着，椅背上暗刻的貔貅纹路泛着青光，这是乔家历代家主震慑外姓女婿的禁制。
“坐吧。“老玉京的声音比四年前沙哑许多。
李山河冷笑，径直走向东首的太师椅。当他的衣角触及椅背时，那些传承了三百年的符咒突然发出哀鸣般的脆响，随即化作青烟消散。乔玉京手中的和田玉扳指应声而裂。
满座皆惊，这是乔家祖传的太师椅第一次对外姓人低头。
“圣棠的事……”乔玉京刚开口，就被一阵咳嗽打断。老人慌忙用绢帕捂嘴，雪白丝绢上立刻洇开诡异的金丝。
林文芳手里的筷子“啪嗒”掉在骨碟上。她惊恐地看向李山河，却发现对方瞳孔泛着刺目的金光直直盯着乔玉京。
乔慕云从厨房走出，胭脂红的旗袍裹着清减的身形。她挨着李山河坐下。
“尝尝这个。”她转动鎏金琉璃盘，将一碟松鼠桂鱼转到李山河面前。
饭桌上的对话像在演默剧。
陆雨芝夸赞女婿气色好，眼睛却不敢看他脸上的疤。乔玉京谈论股市行情，手里的汤匙不停碰撞碗沿。林文芳全程低头，面前的米饭一粒未动。
当冰糖肘子转到面前时，李山河突然开口：“林姨太。”满座惊悚，“圣棠的手筋，接上了吗？”
林文芳的汤勺“咣当”坠地。她颤抖着掀起袖口，露出手腕上蜈蚣般的缝合痕迹：“妾身……已代儿受过……”
乔慕云突然站起，旗袍盘扣崩开一颗。锁骨下的白色咒纹如活物般蠕动，在灯光下泛着诡异的白光。
“我去拿甜汤。”她转身时，李山河看见她后腰处透出的点点血痕，那是每月十五用金针渡穴镇压“妻血咒”留下的。
夜深人静时，李山河推开主卧的雕花木门。
屋内红烛高烧，拔步床上的百子千孙帐竟与新婚夜别无二致。乔慕云跪坐在鸳鸯锦被上，红衣如火。
“老公……”她的声音带着四年积攒的渴望，她连忙起身下床伺候李山河脱衣。
她指尖抚过梳妆台上的合卺杯。杯中酒液映出她眼角细纹——这四年她老得比常人快十倍。
当李山河解开她的纱衣时，乔慕云锁骨下的咒纹如饥似渴地缠上他的手腕。拔步床柱上雕刻的合欢宗秘纹次第亮起，在纱帐上投出交缠的身影。
窗外突然电闪雷鸣。暴雨拍打着百年老宅的窗棂，却盖不住拔步床内传出的呜咽与低吼。守夜的丫鬟红着脸退到廊下，听见女主人四年多来第一次失控的哭喊。
凌晨三点，云收雨歇。
李山河披衣起身，梳妆镜映出他后背的抓痕。他看着熟睡的妻子胸口咒纹暂时平复。
此时，梳妆台上的手机亮起，是毒蛇发来的信息：已被国安六处盯上。
窗外一道闪电劈过，照亮床头挂着的婚纱照——照片里乔慕云笑靥如花，而他只是平静地注视着镜头。这场婚姻只是场不得不赴的宴席。
李山河正要出院门，管家的声音突然在身后响起：“姑爷，老爷在书房等您。”
书房里，乔玉京正在煮茶。紫砂壶嘴吐着白雾，老人布满老年斑的手稳稳注水。
“武夷山的大红袍。”乔玉京头也不抬，“你最爱喝的。”
李山河在茶案对面坐下。
檀香缭绕中，翁婿之间的水汽扭曲成奇异的形状。
“四年零三个月。“乔玉京推过茶盏，杯底沉着几片金箔，“慕云每个月都给你留一罐新茶。”
李山河指尖轻叩案几，茶汤表面泛起细微涟漪。他记得新婚次日，这位岳父是如何在祠堂用戒尺打他手心，逼他发誓永世不得负了乔慕云。
“圣堂的手筋……”乔慕云突然咳嗽，“医生说……接不上了。”
窗外雨打芭蕉，李山河的冷笑混在雨声里：“当年我上龙榜擂台，被武当宿老叶无涯打断三根肋骨，您说男子汉要经得起摔打。”
乔玉京望向院中那株在雨中沙沙作响的百年银杏——六年前，李山河在擂台上杀死武当宿老叶无涯后，曾被罚跪在这棵树下整整一夜。如今树皮上还留着当年他用指甲刻下的“忍”字，早已被岁月侵蚀得模糊不清。
“那丫头……”老人突然改口，“柳红，你打算怎么安置？”
“西郊别院。”李山河转动腕间的沉香手串，“和您养在外面的戏子做邻居。”
茶案剧烈震动。乔玉京额角青筋暴起，却又在瞥见女婿眼中金芒时颓然靠回椅背。
“你变了，“他摩挲着断裂的玉扳指，“从前你至少会装个样子。”
“彼此彼此。”李山河起身时，茶案上的水渍凝成冰花，“您当年不也说，最欣赏我这份‘装模作样’的本事？”