西北，虎城。
四年前的风沙依旧，只是更烈了些。
李山河站在破旧的客运站外，黑色风衣的领口微微竖起，遮住了半张脸。他抬头望向灰蒙蒙的天空，远处的山峦像被刀削过一样锋利，和记忆里分毫不差。
虎城还是那个虎城——低矮的砖房、歪斜的电线杆、街角褪色的“兰州拉面”招牌，甚至连空气中那股混杂着煤灰和羊膻味的气息都没变。
唯一变的，是人。
他迈步走向老城区，靴底碾过龟裂的柏油路，发出细微的沙沙声。
四年前的那个夜晚，他就是在这条巷子尽头的那间旧出租屋里被柳红收留的。
而现在，那栋灰扑扑的三层小楼还在，可楼道口的铁门已经锈得不成样子，墙面上贴满了通下水道和办证的小广告。
李山河过去，敲了敲门。
开门的是一个满脸褶子的老太太，正在嗑瓜子，斜眼打量着他：“你找谁？”
李山河礼貌地冲她笑笑：“请问柳红是住这吗？”
“不认识。”老太太说完，砰的一声关上了门。
李山河心想，四年过去了，柳红搬走也正常。当年柳红把他卖给了黑拳老板陈天雄，如今他早就不记恨她了，毕竟他的命是柳红给的，他只希望柳红还活着。
他按照当年的记忆，去汽车站坐车。
破旧的候车室里弥漫着汗臭和劣质烟草的味道。
李山河买了张去柳家村的车票，候车室的塑料椅在他身下呻吟，隔壁座位的老汉正就着蒜头啃馍，浓重的口气混着汗臭在闷热的空气里发酵。
窗外，三个赤脚男孩追着条瘸腿的黄狗跑过。最大的那个突然停下，脏兮兮的小手拍打着玻璃。李山河看清他缺了半截的食指——虎城的孩子都这样，冬天生冻疮，没钱治就烂掉了。
“柳家村，最后一班！”售票员扯着嗓子喊道。
柴油发动机发出垂死般的轰鸣，老旧的巴士摇晃着驶出车站。李山河靠在布满划痕的车窗上，看着虎城灰扑扑的街景渐渐后退。
车程三个小时。当“柳家村”的站牌出现在视野里时，天色已经暗了下来。
李山河拎着简单的行李下车，扑面而来的风里带着黄土高原特有的干燥气息。
随着黄昏的最后一班大巴扬起漫天黄土，李山河踩着碎石路走进这个藏在山坳里的小村庄。
村口的老槐树下，几个老人正在纳凉。
李山河刚走近，一个满头银发的老妇人突然站起身，手中的簸箕“啪”地掉在地上。
\"小王...是小王吗？\"老妇人颤抖着声音，浑浊的眼睛里瞬间涌出泪水。
李山河愣住了。
四年过去，柳红她娘的白发更多了，背也更驼了。
“婶子……”李山河快步上前扶住老人摇晃的身子，“是我。”
“老天开眼啊……”老人死死抓着他的胳膊，指甲几乎要掐进肉里，“红丫头天天念叨你……走，回家说。”
来到柳红家的老旧砖瓦房。
推开吱呀作响的木门，霉味混着劣质烟草的气息扑面而来。昏暗的屋子里，一个瘦得脱形的女人正蜷在炕上注射毒品，听到动静猛地抬头。
李山河的瞳孔骤然收缩——
即使过了四年，即使她两颊凹陷、眼窝深陷，李山河还是一眼认出了柳红。但她的眼睛里再也没有当年那种狡黠的光彩了，只剩下浑浊的麻木。
柳红的嘴唇颤抖着，露出残缺的舌头，那显然是被人用一种特殊手法割的，伤口愈合得歪歪扭扭，像条丑陋的肉虫。
“是……你……”柳红的声音嘶哑得不像人声，她慌乱地把针管藏到身后，浑浊的眼里泛起泪光。她的胳膊上已经是密密麻麻的针眼，有的已经结痂，有的还泛着青紫。炕头摆着几个空针管和锡纸，在昏暗的光线下泛着冷光。
“是我。”李山河说。
柳红突然剧烈地颤抖起来，烟头掉在脏兮兮的被褥上，烧出一个焦黑的洞。她手忙脚乱地比划着什么，最后只是死死抓住自己的头发，发出“啊啊”的嘶哑声音。
李山河注意到墙上贴着张泛黄的人民日报的剪报，上面是个优雅冷艳的女人，标题写着《天乔国际集团董事长乔慕云专访》。照片被人用烟头烫出了好几个窟窿。
“她干的？”李山河指着剪报。
柳红浑身发抖，一味的疯狂撕扯自己的头发，发出野兽般的呜咽。她哆嗦着从炕席下摸出个铁盒，里面是几张同样的剪报，每张上都用红笔写着“凶手”。
“当……年……”柳红费力地挤出字音，指了指剪报，又做了个割喉的动作，“后...来...电...视...才...知...道...是...她...”
柳红娘抹着眼泪，“自打她爹走了，她就……”老人突然抓住李山河的手，“铁牛啊，婶子求你件事。”
李山河看着老人从怀里掏出个布包，里面整整齐齐叠着一沓医院的缴费单和戒毒所的通知书。
“带她走吧。”老人粗糙的手指摩挲着那些单据，“她爹走前最放不下的就是这事……说要是铁牛还在……”
李山河的太阳穴突突直跳。他单膝跪在炕前，轻轻握住柳红枯枝般的手腕：“跟我走。”
柳红拼命摇头，指着自己溃烂的胳膊和残缺的舌头，眼泪混着鼻涕流进嘴里。
“听着。”李山河的声音低沉而坚定，“第一，我带你戒毒。第二……”他看向墙上的剪报，眼神渐冷，“我们去找这位乔小姐聊聊。”
柳红呆住了，沾着毒渍的指尖颤抖着碰了碰他的伤疤，突然“哇”地哭出声来。她翻出一张皱巴巴的旧照片——那是当年李山河昏迷时她偷拍的，照片边缘还沾着血迹。
第二天清晨。
堂屋里，柳红母亲已经摆好了三副碗筷，最上方放着柳红父亲的遗像。老人颤抖的手给每个人都倒了杯白酒：“喝……喝了这杯……”
柳红突然“扑通”跪在父亲遗像前，额头重重磕在地上，发出“咚”的一声闷响。再抬头时，额头上已经渗出血丝。
“爹……我错了……”残缺的舌头让她的话支离破碎，泪水打湿了供桌上的苹果。
李山河也跪了下来，恭恭敬敬地磕了三个头：“叔，我带红红走了。”
村口老槐树下。
柳红把一个小铁盒埋在了树根下，里面是她这些年攒下的所有关于乔慕云的剪报。起身时，她的眼神已经不一样了。
“真……走……？”她仰头看着李山河，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
李山河掏出手机，屏幕上是最新推送的财经新闻——《天乔国际集团总经理乔子卿出席新能源峰会》。照片上的女人一袭白衣，正在镁光灯下微笑，却没有乔慕云的气场。
“先去医院。”他收起手机，拎起柳红简单的行李，“然后……我们去找当年那位乔慕云聊聊。”
大巴启动的轰鸣惊飞了树上的乌鸦，柳红趴在车窗上，看着母亲的身影越来越小。老人一直站在槐树下挥手，直到车子拐过山弯。
李山河感觉到肩膀一沉——柳红终于睡着了，像个孩子一样蜷缩着。窗外的夕阳把她的侧脸染成金色，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影。