---
---
第一幕：机械心脏的哭嚎
林寒秋的金属手臂陷在火星冻土里，丁思九的机械心脏突然发出婴儿啼哭般的警报声。远处冰层裂开，浮出一具刻满古老文字的青铜棺，棺盖缝隙渗出暗红色液体——那味道像极了父亲实验室的防腐剂。
\"姐姐，棺里是妈妈。\"楚瑶的虚影从冰雾中凝结，病号服下摆滴着冰晶，\"父亲把她的遗体改造成了......\"话没说完，青铜棺突然震动，棺内传出九十年代的老式电话铃音。
林寒秋踉跄着扑到棺前，金属手指摸到棺盖刻痕——1999.07.16 林楚瑶 因果之锚。当她用力推开棺盖，看到的不是腐尸，而是密密麻麻的玻璃试管，每支都贴着泛黄的标签：秋秋 第三次化疗记录、楚瑶 第41次克隆数据......
---
第二幕：血色录音带
丁思九的机械心脏突然喷射蒸汽，在冰面烧出逃生路线：\"寒秋！这些是冷博士的忏悔录音！\"他扯开胸腔护甲，露出藏着的老式录音机。当磁带开始转动，传出的是林寒秋从未听过的温柔男声：
\"今天是秋秋五岁生日，楚瑶在克隆舱里学会了微笑。我偷了她的笑容数据，给秋秋做了会唱歌的芭比娃娃......\"
楚瑶的虚影突然量子化，病号服变成碎花小裙：\"记得这个吗？\"她手中浮现半截断臂芭比，正是林寒秋七岁化疗时摔坏的那个。金属手臂突然颤抖着从暗格弹出个塑料发卡——芭比娃娃丢失的配件，竟然藏在机械义肢里二十年。
冰层突然炸裂，上百具青铜棺浮出冰海。每具棺内都躺着穿碎花裙的楚瑶克隆体，手腕系着林寒秋不同年龄段的病号带。
---
第三幕：冰海姐妹花
当第七具青铜棺开启时，林寒秋的金属手指突然恢复触觉。棺内楚瑶克隆体的掌心，攥着张泛黄画纸——五岁的蜡笔涂鸦，画着穿白大褂的男人牵着两个扎羊角辫的女孩。
\"这是我们的童年。\"楚瑶的量子体突然实体化，体温竟与常人无异，\"父亲每年生日都给我们画全家福，直到......\"她扯开克隆体的碎花裙，胸口处的手术疤痕与林寒秋的一模一样。
丁思九突然撞开扑来的冰锥，机械臂露出暗格里的老照片：1997年圣诞夜，冷博士抱着双胞胎女儿，背景是堆满克隆舱的实验室。照片背面有行小字：楚瑶3岁，秋秋3岁，第17次笑容同步成功。
\"他在骗你！\"林寒秋的金属义肢突然过载，烧穿了冰层，\"这些克隆体都是......\"
\"都是你。\"楚瑶的眼泪突然变成血珠，在冰面凝成星图，\"每次你疼得哭喊，父亲就造个新楚瑶来分担......\"
---
第四幕：破碎的谎言
当血珠星图完全显现时，整个火星冰海突然崩塌。林寒秋在坠落中抓住青铜棺链，发现每节锁链都刻着日期——2003.06.15 秋秋骨髓穿刺 楚瑶第89次抽搐、2005.09.23 秋秋截肢 楚瑶神经熔毁......
\"看看这个！\"丁思九的机械心脏突然投影出加密文件。画面里，五岁的林寒秋正在病房画画，而隔壁克隆舱里的楚瑶突然睁开眼，用口型说：\"妹妹不哭。\"
青铜棺链突然活化，缠住林寒秋的金属手臂。冰渊底部传来冷博士的录音：\"秋秋，楚瑶不是克隆体......\"录音突然被电磁干扰，冰壁上浮现血字遗嘱：双生子必须同生共死。
楚瑶的量子体突然裂变，碎花裙变成雪白婚纱：\"父亲用我的基因做止痛药......\"她掀开头纱，露出与林寒秋完全相同的胎记，\"每当你需要镇痛，就有一个楚瑶被销毁......\"
---
终章：血色摇篮曲
当最后具青铜棺炸裂时，漫天冰晶突然变成粉色花瓣。林寒秋的金属手臂恢复触觉，接住片花瓣——是五岁时父亲叠的纸樱花，背面写着秋秋要勇敢。
丁思九的机械心脏突然播放录音结尾：\"......楚瑶是你的亲姐姐。\"冰渊底部升起水晶棺，里面躺着穿婚纱的楚瑶本体，手中攥着林寒秋的乳牙盒。
火星极光突然化作巨大摇篮，冷博士的虚影轻轻摇晃着水晶棺：\"秋秋，这才是完整的家......\"他的白大褂突然燃烧，露出心口处的弹孔——1999年车祸那晚，他为保护妻子遗体中的胚胎而中的枪伤。
当火星黎明降临时，林寒秋终于看清冰棺底部的刻字：林楚瑶 生于1985.03.12 为妹续命十五载。楚瑶的量子体在消散前，把断臂芭比放进她怀里：\"妹妹，要连着我的份....