- 10月28日 - 09:00 - 湖畔别墅客厅 -
佩利瘫在沙发上，无聊地抛接着一颗苹果：\"老子快长蘑菇了……\"
卡米尔推了推眼镜：\"根据生物学生长周期，人类体表无法——\"
\"闭嘴，我不想听！\"佩利把苹果核精准投进垃圾桶，\"训练训练训练！除了训练就没点别的？\"
舒弈缩在沙发角落，正在终端上翻阅农业星球旅游指南，帕洛斯趁机凑过去，下巴搁在她肩上：\"小弈想去哪儿？\"
羡渊放下手中的数据板，冷眼扫过客厅：\"既然没事做，训练场集合。\"
哀嚎声还没响起，雷狮已经懒洋洋地举起手：\"我提议——去阿尔法7号农业星球。\"他晃了晃终端，\"现在是秋收季，有苹果节。\"
佩利瞬间复活：\"有烤肉吗？\"
\"整只烤全羊。\"
\"走！现在就走！\"佩利已经冲去拿外套。
卡米尔迅速调出星球资料：\"距离雷王星仅0.5光年，乘坐皇家悬浮列车40分钟可达。\"
舒弈眼睛发亮：\"听说那里的枫糖浆特别有名！\"
羡渊沉默两秒，在众人期待的目光中站起身：\"……收拾东西。\"
星云从猫爬架跳下来，尾巴高高翘起：\"喵！\"（翻译：本猫也要去！）
五分钟后，众人齐刷刷站在别墅门口等悬浮车。
星云蹲在羡渊肩上，尾巴甩过雷狮的脸：\"喵？\"（翻译：你贿赂佩利了吧？）
- 10月28日 - 10:30 - 雷王星皇家空港 -
乳白色的悬浮列车停在专用轨道上，车身印着雷王星皇室徽章。佩利扒着窗户：\"靠！这车居然有全景天窗？\"
列车员恭敬地行礼：\"三殿下，卡米尔殿下，羡渊小姐，舒弈小姐——\"
帕洛斯挑眉：\"我们俩呢？\"
列车员微笑：\"两位贵宾的座位在VIp车厢。\"
佩利感动地抹眼泪：\"老子终于不是'那个谁'了！\"
列车启动时，舒弈趴在窗边，看着雷王星的城市渐渐缩小成光点。帕洛斯趁机偷拍她的侧脸，却被星云一爪子拍在终端上：\"喵！\"（翻译：变态！）
- 10月28日 - 10:35 - 皇室专用悬浮艇 -
舒弈趴在观景窗上：\"云朵像！\"
帕洛斯趁机凑近：\"小弈喜欢？下次给你做分子料理版~\"
卡米尔检查着星球资料：\"主要产业为有机农业，无重工业污染。\"
羡渊看着雷狮熟练地设定航线：\"你常去？\"
\"小时候逃课圣地。\"雷狮咧嘴一笑，\"卡米尔第一次吃撑就是在那。\"
卡米尔耳尖泛红：\"……大哥！\"
星云在猫包里疯狂挠舱壁：\"喵！\"（翻译：放本猫出去！）
- 10月28日 - 11:15 - 阿尔法7号农业星球·丰收广场 -
列车降落在金黄色的麦田中央，秋风裹挟着谷物香气扑面而来。广场上立着巨大的稻草人，戴着一顶滑稽的皇冠。
\"那是'丰收之王'。\"雷狮顺手接过当地官员递来的花环，\"每年秋收最佳农户能当一天国王。\"
佩利第一个冲了出去，然后在田埂上摔了个狗吃泥。
\"小心点！\"戴着草帽的老农笑呵呵地扶起他，\"殿下们来得正好，今天要打谷子！\"
雷狮顺手接过农具：\"伯伯，今年收成如何？\"
\"托新灌溉系统的福，亩产涨了三成！\"老农看向羡渊，\"还得谢谢羡小姐家的技术。\"
舒弈已经蹲在田边摸稻草人：\"姐姐，它的帽子和我同款！\"
帕洛斯趁机偷拍，被舒弈发现后举着稻草追着打。
卡米尔对打谷机产生了浓厚兴趣，不定之躯将力量集中在手臂，帮农户扛起三袋稻谷做测试。
羡渊弯腰拾起一穗麦子，突然感觉发间一沉——雷狮拿来的个麦穗花环，正戴在她头上。
\"未婚妻，挺适合你。\"
羡渊冷着脸要摘，老农却拍手大笑：\"好看！羡小姐戴这个比戴皇冠还漂亮！\"
舒弈拽着羡渊的袖子：\"姐姐！那边有苹果糖！\"
帕洛斯赶紧摸钱包：\"我去买——\"
\"用这个。\"雷狮抛来一袋星币，\"记我账上。\"
星云蹲在羡渊肩上，尾巴扫过雷狮的脸：\"喵。\"（翻译：装阔气。）
- 10月28日 - 12:00 - 麦田迷宫 -
三米高的麦秆组成巨型迷宫，入口处挂着牌子：「找到中心者获赠一年份苹果派」
佩利撸起袖子：\"老子要定了！\"
五分钟后——
\"靠！怎么又是死路！\"佩利愤怒地踹向麦秆，结果被反弹的麦穗糊了一脸。
卡米尔的声音从迷宫上方传来：\"需要导航服务吗？每小时50星币。\"
\"你特么什么时候爬上去的？！\"
另一边，雷狮和羡渊站在迷宫中心的水晶苹果雕塑下。
\"小时候玩过？\"羡渊挑眉。
雷狮轻笑：\"第一次偷溜出皇宫就是来这里。\"他指向西边，\"那边有个老奶奶的苹果派，值得一试。\"
星云突然竖起耳朵：\"喵？\"（翻译：有人来了？）
舒弈和帕洛斯狼狈地钻出麦丛，头发上沾满草屑：\"找、找到你们了！\"
- 10月28日 - 13:30 - 老奶奶的苹果园 -
木屋前，白发老人笑眯眯地端出热腾腾的派：\"雷狮殿下都长这么大了？这位是……\"
\"未婚妻。\"雷狮面不改色。
羡渊一脚踩在他鞋尖上。
老人却笑了：\"好啊，当年偷我苹果的小混蛋也有人管了。\"
派皮酥脆，内馅酸甜适中。佩利吃得泪流满面：\"老子要拜师！\"
卡米尔认真记录配方：\"糖分超标，但值得破例。\"
舒弈偷偷把配方发到自己终端，帕洛斯假装没看见。
星云分到一小块无糖派，蹲在篱笆上优雅进食。
- 10月28日 - 15:00 - 枫糖浆工坊 -
巨大的铜锅熬煮着琥珀色糖浆，甜香弥漫整个作坊。舒弈戴上小围裙，在师傅指导下学习搅拌。
\"要顺时针三十六圈……\"
帕洛斯举着终端疯狂拍照：\"小弈真厉害！\"
雷狮凑近羡渊耳边：\"要不要试试情侣dIY？\"
羡渊拿起搅拌棒：\"你碰锅我就打断手。\"
最终成品装进小瓶子，标签写着「舒弈 & 帕洛斯」「卡米尔（科学配方）」「佩利（偷吃未遂）」，以及「羡渊（雷狮禁止触碰）」
- 10月28日 - 16:30 - 露天烧烤场 -
果木炭火噼啪作响，整只岩羊在烤架上滋滋冒油。佩利举着餐刀流口水：\"老子能先切条腿吗？\"
农家大婶笑着拍开他的手：\"急啥！要先刷第三遍蜂蜜！\"
雷狮接过刷子示范：\"要这样逆着纹理……\"
\"殿下居然会烤肉？\"大婶惊讶。
\"小时候偷跑出来学的。\"雷狮冲羡渊眨眼，\"某人生日时烤糊过一只。\"
羡渊面无表情往他背上甩了把辣椒粉。
舒弈和农家孩子们挤在甜品台前，脸颊沾满奶油：\"姐姐！这个蓝莓派超好吃！\"
帕洛斯趁机凑近：\"我喂你？\"
\"不、不用……呜！\"舒弈被强塞了满嘴派，气得踩了他一脚。
卡米尔默默记录：\"蜂蜜与孜然比例3:7时风味最佳……\"
星云蹲在烤架旁，尾巴尖偷偷勾走一块羊排。
- 10月28日 - 17:30 - 落日山丘 -
拖拉机突突突地爬上山坡，佩利站在车斗里迎风呐喊：\"老子是麦田之王！\"
驾驶座的老农笑出满脸褶子：\"殿下们坐稳，下坡咯——\"
车厢瞬间倾斜，舒弈尖叫着扑进帕洛斯怀里，卡米尔死死抱住他的数据板，雷狮趁机搂住羡渊的腰——
然后被星心剑鞘戳中肋骨。
拖拉机冲进麦秸堆时，众人滚作一团。佩利头上插满草杆，帕洛斯被舒弈坐在屁股下，雷狮的衬衫扣子崩飞两颗，而羡渊……
她正被雷狮牢牢护在身下，连片草叶都没沾到。
星云优雅地踱步过来，把雷狮的脸踩进麦秸堆：\"喵。\"（翻译：活该。）
- 10月28日 - 18:00 - 返程列车 -
佩利抱着十罐苹果酱呼呼大睡。卡米尔整理今日数据，舒弈靠在帕洛斯肩上打盹。
雷狮把玩着羡渊的发梢：\"未婚妻，玩得开心吗？\"
羡渊望向窗外渐暗的暮色：\"……还行。\"
星云蜷在她膝头，尾巴盖住鼻子：\"喵。\"（翻译：口是心非。）
- 10月28日 - 18:40 - 湖畔别墅客厅 -**
佩利瘫在沙发上呻吟：\"老子浑身都是麦秸……但值了！\"
卡米尔从头发里抖出谷粒：\"采集到27种土壤样本。\"
舒弈抱着装满苹果的篮子：\"姐姐，我们做派吧？\"
羡渊摘下头发间的麦穗，发现雷狮正倚在门边看她。
\"未婚妻。\"他晃了晃手里的东西，\"战利品。\"
那是个歪歪扭扭的麦秸戒指，在夕阳下泛着金光。
羡渊转身就走，却把戒指顺进了口袋。
星云跳上猫爬架，看着这群两脚兽东倒西歪的样子，满意地舔爪子。
【秋收小剧场】
- 麦田迷宫 -
佩利怒吼：\"卡米尔你导航个屁！指的都是死路！\"
卡米尔推眼镜：\"付费用户已优先抵达终点。\"
- 枫糖工坊 -
帕洛斯偷舔舒弈的搅拌勺：\"超甜~\"
舒弈红着脸抢回：\"……变态！\"
- 列车包厢 -
雷狮把玩羡渊的枫糖瓶：\"未婚妻，分我一口？\"
羡渊将瓶子冻在茶几上：\"……做梦。\"
- 猫窝 -
星云疯狂踩奶：\"喵！\"（翻译：两脚兽的糖分摄入超标了！）
（当麦浪淹没来时的路，当糖浆黏住指尖的温度，最甜美的不是秋日果实——而是那个与你共享同一片枫糖香气的午后。）