青瓦镇西头的陈氏祠堂，已有三百年历史。朱漆剥落的梁柱上盘着褪色的金龙，供桌上的铜香炉积着数十年的香灰。每到阴雨天气，祠堂里就会传来铁链拖地的声响，村里老人说，这是陈家祖先在惩罚不孝子孙。
今年暑假，在省城念大学的陈默回到老家。他从小听着祠堂传说长大，却从未真正害怕过。直到某天午后，他在阁楼发现一本布满霉斑的族谱，泛黄的纸页间夹着缕白发，还有行用朱砂写的批注：\"戊寅年七月十五，慎入祠堂\"。
\"都什么年代了还搞封建迷信。\"陈默嗤笑着把族谱扔回原处。但当晚，他就梦见自己站在祠堂中央，供桌上的牌位全部转向他，每张牌位上的名字都在渗血。惊醒时，他发现自己的指甲缝里塞满香灰，床单上印着几个湿漉漉的泥脚印。
好奇心驱使下，陈默决定在中元节夜探祠堂。戌时三刻，他揣着手机和手电筒溜出家门。月光惨白如霜，祠堂的飞檐像只展翅欲飞的蝙蝠。推开沉重的木门时，陈默注意到门槛上的铜铃无风自响，发出细碎的呜咽。
祠堂内弥漫着浓重的檀香味，供桌上的蜡烛突然全部熄灭。陈默摸出手机照亮，却发现屏幕映出个模糊的身影——那是个穿着清代官服的男人，正站在族谱架前翻阅。陈默揉揉眼睛再看，人影已消失不见，族谱却自动翻到了\"陈守业\"那页，照片上的男人嘴角微微上扬，与方才看到的身影一模一样。
\"啪嗒\"。
陈默低头，发现自己的影子正在吞噬地面。他惊恐地后退，撞翻了供桌上的香炉。香灰洒落在地，竟显现出一行血字：\"不肖子孙，取尔心肝\"。就在这时，祠堂所有牌位同时倒下，牌位背面密密麻麻刻满眼睛，每只眼睛都在转动。
陈默发足狂奔，却发现出口被无形的屏障挡住。他转身时，看见无数半透明的身影从牌位中涌出，那些都是陈家历代祖先，他们的皮肤溃烂流脓，双手呈鸡爪状向他抓来。最前面的正是陈守业，他的官服下露出森森白骨，心脏位置嵌着把生锈的匕首。
\"偿还三百年来的债...\"腐烂的声音在陈默耳边炸开。
陈默被无形的力量按倒在地，他眼睁睁看着祖先们的手指穿透自己的胸膛。剧痛中，他突然想起族谱里的批注，用尽最后力气喊出：\"戊寅年七月十五！\"
刹那间，所有鬼魂定格在原地。陈默看到供桌上的铜香炉突然剧烈震动，香灰腾空而起，在空中组成个巨大的\"赦\"字。那些鬼魂发出凄厉的惨叫，化作黑烟被吸入香炉。陈默瘫倒在地，发现自己的胸口插着支断香，鲜血染红了衣领。
第二天清晨，村民发现祠堂的门大开着，供桌上的香炉裂成两半。陈默被救回家后高烧不退，嘴里反复念叨着\"族谱赦令\"。当家人翻开族谱时，陈守业那页的照片竟变成了陈默的脸，照片下方多出行小字：\"百年轮回，债已偿\"。
但事情并未结束。三个月后，陈默的妹妹在祠堂玩耍时，捡到个铜铃。当晚，全家人都听见祠堂传来铁链拖地声，而陈默的房门缝里渗出暗红色液体，像是凝固的血。