\"您有新订单啦！\"
周明咬着牙点击接单，手机屏在凌晨两点泛着惨白的光。梧桐巷17号的订单已经连续七天出现在午夜时段，所有骑手都说那里GpS会失灵。
\"这单加价五十。\"站长把烟灰弹在周明头盔上，\"你闺女不是要做心脏手术？\"
电动车拐进巷口时，车灯突然闪烁起来。后视镜里掠过一抹白影，周明猛踩刹车，后座纸箱发出\"咚\"的闷响。他解开绳子查看，寄件人那栏赫然写着\"林秋月\"——正是收件人的名字。
老宅门楣上悬着褪色的八卦镜，铜锁挂满绿锈。周明按订单备注拨打尾号1314的电话，听筒里传来沙沙的杂音。
\"放...井边...\"女声像是浸在水里发出来的。
院中古槐的枝桠突然晃动，月光把树影变成抓向地面的枯手。周明硬着头皮推开吱呀作响的木门，手机照明扫过青砖上暗褐色的拖痕，最终停在一口盖着石板的古井旁。
\"林女士，给您放这儿了？\"他声音发虚。
二楼窗户\"砰\"地关上，窗纱后隐约有人影晃动。周明转身要跑，却发现大门不知何时锁死了。冷汗顺着脊椎滑进工作服，他摸到裤兜里奶奶给的桃木钥匙扣。
\"有人吗？\"他对着主屋喊。堂屋供桌上两支白蜡烛突然自燃，照亮褪色的结婚照。新娘脖颈处有圈淤青，新郎的脸被香灰遮住。
纸箱里传出婴儿啼哭。
周明踉跄着后退，撞翻供桌下的陶瓮。骨灰洒出来时，二楼传来高跟鞋声。他抄起门闩砸开大门，身后传来指甲刮擦石板的刺耳声响。
第二天中午，周明在配送站抓着老赵的领子：\"你早知道17号闹鬼是不是？\"
\"三年前的事。\"老赵掰开他的手，\"那家男人说是老婆跟野男人跑了，结果上个月翻修房子...\"他压低声音，\"工人在井底挖出两具白骨，小的那具还没足月。\"
周明想起订单详情里那个收件地址：梧桐巷17号枯井旁。寄送物品栏写着——长命锁。
傍晚他又被派往梧桐巷。这次纸箱渗出暗红液体，在电动车踏板上汇成小小的血泊。巷口卖纸钱的阿婆突然拽住他：\"后生仔，把这个带上。\"往他手里塞了把糯米。
老宅门缝里飘出纸钱灰烬。周明刚放下箱子，井盖突然被顶开半寸。青白的手指扒着井沿，湿漉漉的黑发从缝隙里涌出。
\"为什么要逃...\"井底传来空洞的回响，\"你们都在骗我...\"
周明撒出糯米，白烟腾起时传来凄厉的尖叫。桃木钥匙扣烫得惊人，他摸到井沿上深深的抓痕——是当年那个女人被活埋时留下的。
\"林姐！\"他对着井口大喊，\"害你的人已经判死刑了！\"夜风突然静止，手机自动播放起新闻视频：\"...王某承认三年前杀害孕妻...\"
血泪滴在周明手背，冰凉刺骨。再抬头时，白衣女人抱着襁褓站在槐树下，朝他微微鞠躬。月光照出她脖颈上的勒痕，婴儿襁褓里露出半截森森白骨。
配送站凌晨传来惨叫。周明冲进去时，看见站长仰面倒在血泊中，井水从他口鼻不断涌出。监控显示他自己掐着脖子爬向仓库，那里堆着三年前王某寄快递的底单。
中元节当晚，周明给女儿戴上从老宅捡到的长命锁。护士突然冲进病房：\"奇迹！供体心脏提前配型成功了！\"他看向窗外，槐花纷纷扬扬落满窗台。