我叫李明，是一个普通的上班族，住在城市边缘的一栋老式公寓里。这栋楼已经有三十多年的历史了，墙壁上斑驳的痕迹和偶尔吱呀作响的楼梯都在诉说着它的岁月。我的房间在四楼，虽然不大，但胜在安静，至少在我搬进来的头几个月里，我一直这么认为。
那天晚上，我像往常一样加班到很晚，回到家时已经是凌晨一点多。我疲惫地倒在沙发上，随手打开了电视，想用一些无聊的节目来驱散一天的疲劳。可就在我刚刚放松下来的时候，头顶突然传来一阵轻微的敲击声。
“咚、咚、咚……”
声音很轻，像是有人在用指尖轻轻敲打着什么。我愣了一下，抬头看向天花板。声音是从楼上传来的，可我记得楼上住的是个独居的老太太，平时很少出门，更不可能在这个时间点还醒着。
“可能是老鼠吧。”我安慰自己，毕竟这栋老楼里出现老鼠并不是什么稀奇事。
可接下来的几天，那声音却越来越频繁，而且每次都是在深夜。我开始觉得不对劲，尤其是昨晚，那声音不再是轻轻的敲击，而是一种有节奏的拍打，像是有人在用掌心拍打天花板。
“咚、咚、咚……咚、咚、咚……”
我再也忍不住了，决定上楼问问那位老太太是不是家里有什么异常。可当我敲开她的门时，她却一脸茫然地看着我，说她最近睡得早，根本没听到任何声音。
“难道是我听错了？”我嘀咕着回到了自己的房间，心里却更加不安。
那天晚上，我躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵竖得老高，生怕错过任何一点动静。果然，没过多久，那声音又来了。但这一次，它不再是简单的敲击或拍打，而是一种拖拽的声音，像是有什么东西在天花板上缓慢地移动。
我的心跳猛地加快了，手心开始冒汗。我强迫自己冷静下来，拿起手机打开了手电筒，小心翼翼地走到房间中央，抬头看向天花板。手电筒的光束在天花板上扫过，突然，我看到了一块微微凸起的部分，像是有什么东西正从上面压下来。
“咚咚咚！”
就在这时，那声音突然变得急促起来，像是有什么东西在拼命地敲打着天花板。我吓得后退了几步，手机差点掉在地上。可更让我惊恐的是，那块凸起的部分竟然开始缓缓下陷，仿佛有什么东西正试图从天花板上钻下来。
“不，这不可能！”我颤抖着声音喊道，可那声音却越来越响，越来越近。
突然，天花板上的一块石膏板猛地裂开了，一个黑影从裂缝中探了出来。我尖叫着后退，手电筒的光束刚好照在那个黑影的脸上——那是一张惨白的脸，眼睛空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的笑容。
“你终于发现我了……”那个黑影用一种沙哑的声音说道，随后整个身子从天花板上滑了下来，重重地摔在地上。
我吓得几乎失去了思考的能力，双腿发软，连逃跑的力气都没有。那个黑影慢慢地从地上爬了起来，向我逼近。我终于看清了它的样子——那是一个瘦骨嶙峋的男人，身上穿着一件破旧的灰色衣服，头发凌乱，皮肤苍白得像是从未见过阳光。
“我在这里住了很久了，一直没人发现我……”他一边说着，一边向我伸出手，“现在，轮到你了……”
我的大脑一片空白，身体却本能地做出了反应。我猛地转身，冲向房门，拼命地拧动门把手。可门却像是被什么东西卡住了，怎么也打不开。我回头看了一眼，那个男人已经离我越来越近，他的脸上依旧挂着那种诡异的笑容。
“别跑了，你逃不掉的……”他的声音像是从地狱深处传来，让人不寒而栗。
就在他即将抓住我的那一刻，我终于拧开了门把手，冲出了房间。我拼命地跑下楼梯，连鞋子都顾不上穿，直到冲出公寓楼，跑到大街上，我才敢停下来喘口气。
我回头看了一眼那栋老楼，四楼我的房间窗户依旧亮着灯，可我却再也不敢回去了。那个男人是谁？他为什么会在我的天花板上？这些问题像噩梦一样萦绕在我的脑海中，久久无法散去。
从那天起，我再也没有回到那栋公寓。我搬到了城市另一头的一间新公寓，试图忘记那段可怕的经历。可每当我闭上眼睛，那个男人的脸就会浮现在我的脑海中，他那沙哑的声音仿佛还在耳边回响。“你终于发现我了……”