我从未想过，自己会在一个偏远的农村里听到这样一个故事。那是我去探望远房亲戚的时候，村子里的人围坐在火炉旁，聊着聊着，话题就转到了村里的“怪事”。老人们总是喜欢用神秘的语气讲述那些陈年旧事，仿佛每一块土地下都埋藏着不为人知的秘密。
“你知道吗？”村里的张大爷突然压低了声音，眼睛扫了一圈，仿佛在确认有没有外人，“咱们村后山那片荒地，以前可不是荒地。”
我听得一愣，随口问道：“那以前是什么？”
张大爷没有直接回答，而是端起茶碗抿了一口，缓缓说道：“那地方，以前是个小村子，叫‘李家村’。后来，一夜之间，全村子的人都不见了。”
“不见了？”我皱了皱眉，心里有些发毛，“怎么个不见法？”
“就是字面意思。”张大爷放下茶碗，声音更低了几分，“那天晚上，村里的人还像往常一样吃饭、聊天，可第二天早上，整个村子就空了。屋子里的一切都还在，锅里的饭还热着，可人却一个都不见了。”
我听得心里发寒，忍不住问道：“那后来呢？警察没查吗？”
张大爷摇了摇头：“查了，可什么都没查出来。村里的人就像人间蒸发了一样，连个脚印都没留下。后来，那片地就成了荒地，没人敢去。”
我听得心里直打鼓，正想再问点什么，突然听到屋外传来一阵脚步声，紧接着，一个中年男人走了进来。他脸色苍白，眼神有些涣散，看起来像是刚从外面跑回来。
“老张，你又在讲那个事了？”中年男人喘着气，声音有些颤抖。
张大爷点了点头：“是啊，小李，你来得正好，你也知道这事。”
被称作小李的男人坐了下来，环顾了一圈，最后目光落在我身上：“你……是外人吧？”
我点了点头：“我是来探亲的。”
小李沉默了片刻，似乎在想什么，最后叹了口气：“既然你听到了，那我就告诉你吧。那个村子，其实是我家的祖地。”
我惊讶地看着他：“你是李家村的后人？”
小李点了点头，声音低沉：“我爷爷就是李家村的人。那天晚上，他正好不在村里，躲过了一劫。后来，他带着我父亲搬到了这里，再也没回去过。”
“那你爷爷有没有说过，那天晚上到底发生了什么？”我忍不住问道。
小李摇了摇头：“我爷爷从来不说。每次我问起，他都会变得很害怕，只是反复念叨‘别回去，千万别回去’。直到他去世，都没有告诉我真相。”
我听得心里一阵发冷，正想再问点什么，突然听到屋外传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣。我猛地转头看向窗外，却只看到一片漆黑。
“你们……听到了吗？”我声音有些发抖。
张大爷和小李对视了一眼，脸色也变得苍白。小李低声说道：“那是……村里的‘那个东西’。”
“‘那个东西’？”我咽了口唾沫，“是什么？”
小李没有回答，而是站起身，走到窗边，轻轻掀开窗帘。我顺着他的目光看去，只见远处的荒地上，隐约有一个黑影在晃动，像是个人影，却又不像。
“它……又来了。”小李的声音几乎低不可闻。
我心跳加速，手心开始冒汗：“它是什么？你们为什么不报警？”
小李苦笑着摇了摇头：“报警？没用的。它……不是人。”
我听得心里一紧，正想再问点什么，突然听到屋外传来一阵急促的敲门声。我们三人都吓了一跳，张大爷颤声问道：“谁……谁在外面？”
门外没有人回答，只有敲门声越来越急促，仿佛有什么东西迫不及待地想要进来。小李的脸色变得煞白，低声说道：“别开门……千万别开门。”
我心跳如鼓，手心全是冷汗，眼睛死死盯着那扇门。敲门声持续了几秒钟，突然停了下来。屋里一片死寂，只剩下我们三人的呼吸声。
“它……走了吗？”我声音发抖。
小李没有回答，而是走到门边，透过门缝往外看。突然，他猛地后退了几步，脸色惨白：“它……它在笑。”
我听得头皮发麻，正想再问点什么，突然听到门外传来一阵低沉的脚步声，渐渐远去。我们三人站在原地，谁都没有说话，屋里只剩下沉重的呼吸声。
过了好一会儿，张大爷才缓缓说道：“它走了。”
我松了一口气，身体几乎瘫软下来：“那到底是什么东西？”
张大爷沉默了片刻，最后叹了口气：“那是……李家村的‘怨灵’。它一直在那里，等着有人回去。”
我听得心里一阵发寒，正想再问点什么，突然听到小李低声说道：“我爷爷说过，那天晚上，村里的人不是消失了，而是……被它带走了。”
“它到底想要什么？”我声音发抖。
小李摇了摇头，眼神空洞：“它想要……活人。”
我听得心里一紧，正想再问点什么，突然听到屋外传来一阵尖锐的笑声，仿佛在嘲笑着我们的恐惧。我们三人对视了一眼，谁都没有说话，屋里只剩下死一般的寂静。
那一夜，我彻夜未眠，耳边始终回荡着那阵诡异的笑声。第二天一早，我匆匆离开了村子，再也不敢回去。