刺骨的懊悔像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，勒得我几乎喘不过气。“现在该怎么办？妈的，我怎么这么蠢，居然把那个信给扔了！”绝望的低吼在喉咙里翻滚，化作无声的咒骂，在空旷的街头显得格外清晰。路灯投下昏黄的光晕，将我的影子拉得又细又长，扭曲地贴在湿漉漉的地面上，如同我此刻混乱不堪的心境。那封该死的信，被我亲手丢进了那片污秽的黑暗里。无助感像冰冷的潮水，一波波冲刷着我，几乎要将我淹没。
就在这绝望的浪头即将把我吞噬的瞬间，我的手掌下意识地插进裤兜，指尖触碰到了一个熟悉的、带着体温的坚硬轮廓——是我的手机！心脏猛地一缩，随即剧烈地跳动起来，仿佛在濒死的黑暗中骤然看到了一束光。“有救了！”这个念头像电流般窜遍全身，驱散了部分寒意。我几乎是粗暴地将手机从兜里掏出来，冰凉的金属边框贴着手心，那微弱的电子屏幕光此刻就是我的救命稻草。我要打电话，我要查信息，我要知道这一切到底是怎么回事！
然而，就在我手指即将触及屏幕的刹那，一个几乎被忽略的细节突兀地闯入了我的感知——手机还套着那个我用了很久的硅胶保护壳。这太寻常了，寻常到如同呼吸一样自然，根本不会引起任何注意。但就在这一刻，我的手指仿佛拥有了自己的意志，完全不受大脑控制地开始剥离那个外壳。动作有些笨拙，带着一种诡异的、未经思考的流畅感。手机壳边缘的缝隙被指甲撬开，发出轻微的“啵”的一声。
当那个略显磨损的黑色硅胶壳完全脱离手机，静静地躺在我微微汗湿的掌心时，一股莫名的、强烈的预感猛地攫住了我。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。这个壳子……它似乎有哪里不对劲？它的重量？它的厚度？还是潜意识里某个被遗忘的角落突然被照亮？
几乎是颤抖着，我捏住了手机壳的两侧，用力将它掰开。就在那层薄薄的硅胶与手机背板之间，一张被仔细折叠起来的纸条，赫然出现在眼前！它安静地躺在那里，像一枚早已埋下的伏笔。
我屏住呼吸，用几乎痉挛的手指，小心翼翼地将那张纸条抽了出来。展开的瞬间，熟悉的字迹如同冰冷的针，刺入我的视网膜——和之前被我扔进垃圾桶的那封信，一模一样！
我猛地倒抽一口冷气，瞳孔瞬间放大，难以置信地死死盯着手中这封失而复得的信。一股寒意从脚底直冲天灵盖，比刚才的懊悔更甚。对方……那个写信的人……他竟然连这个都算到了？算到了我的慌乱，算到了我的愚蠢，算到了我会把信扔掉！所以，他提前在这里，在我每天都会触摸无数次、最不可能忽视却又最容易被忽略的地方，准备了这份“备用信”！
巨大的荒谬感和一种被完全操控的恐惧感交织在一起，让我头皮发麻。我强迫自己做了几个深长的呼吸，试图压下胸腔里那只疯狂擂鼓的野兽，努力让视线聚焦在那些歪歪扭扭、却带着强烈嘲讽意味的字迹上：
“你现在确实穿越回到过去，你应该不会惊讶吧？哈哈，你这个怂逼样肯定会再害怕的，所以我在手机壳里面加了备用信，因为……我尝试了很多次……至于几次我也不知道，也不知道这一切的开端是在哪里？”
每一个字都像一把重锤，狠狠砸在我的神经上。“尝试了很多次……” “不知道开端在哪里……” 这些破碎的词语组合在一起，勾勒出一个令人不寒而栗的可能性——循环？试验？一个迷失在时间缝隙中的绝望游戏？信息量如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了我本就摇摇欲坠的认知堤坝。
读完最后那个带着疑问的问号，我只觉得脑袋里“嗡”的一声巨响，仿佛有千万只蜜蜂在里面同时振翅。眼前的世界开始旋转，路灯的光晕扭曲成诡异的光环。这太离谱了，太超现实了！像一场精心设计的、针对我个人的荒诞噩梦，而我深陷其中，连尖叫都发不出。
我用力地甩了甩头，试图驱散那令人眩晕的嗡鸣和眼前虚幻的光影。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛带来一丝短暂的清明。恐惧依旧像冰冷的蛇缠绕着心脏，但一种更强烈的、混杂着困惑和一丝被点燃的怒火驱使着我。我必须知道真相，哪怕这真相会把我彻底撕碎。我咽了口唾沫，喉咙干涩得发痛，目光死死锁定在那张薄薄的、承载着巨大秘密的纸上，强迫自己继续往下读……