6月20日，洛杉矶的阳光像融化的金子，泼洒在大街上。从斯台普斯中心到市政厅的10公里路程，被蓝银色的人潮淹没——20万球迷挤在街道两侧，比1985年湖人夺冠游行的人数还多。
快船的冠军游行花车还没出发，欢呼声就震得沿街的玻璃幕墙嗡嗡作响，tNt的直升机在头顶盘旋，镜头里的人潮像流动的蓝银色河流。
凌晨五点，就有球迷带着折叠椅抢占街角位置，他们举着“快船总冠军”“加西亚FmVp”的标语，身上涂着快船队标彩绘。
沿街的商铺早早挂出庆祝横幅：耐克的橱窗里，加西亚的11号球衣和巴克利的34号球衣并排悬挂。可口可乐的广告牌换成了“为快船干杯”的动态画面。
甚至街角的热狗店，都用蓝银色包装纸包裹香肠，老板举着“冠军特供”的牌子叫卖，5美元一个被瞬间抢空。
媒体区像小型战场。《洛杉矶时报》的记者架起长焦镜头，ESpN的直播台搭在双层巴士上，主持人穿着快船球衣，对着镜头喊：“这是属于蓝银色的节日！20万球迷，见证一支鱼腩到冠军的蜕变！”
街角的大屏幕上面，正回放加西亚总决赛第三场的绝杀，20万球迷同时发出欢呼，声浪差点掀翻路边的遮阳棚。德普按下快门，镜头里的球迷们互相拥抱，湖人球迷和快船球迷并肩举杯，洛杉矶的篮球恩怨，在这一刻被冠军的喜悦冲淡。
上午十点，游行花车缓缓驶出斯台普斯中心。第一辆花车上，加西亚穿着印有“2000冠军”的t恤，手里举着FmVp奖杯，阳光照在奖杯上，反射出刺眼的光。
他身边，堂本兰微笑着挽着他的的手，今天的堂本兰穿着蓝白色的定制连衣裙，美丽的如同一支盛开的玫瑰花。
巴克利穿着定制西装，肚子上的赘肉把衬衫撑得鼓鼓的，一只手捧着奥布莱恩杯，一只手和像个孩子似的对着人群挥手，时不时举起奖杯亲一下，引来一阵哄笑。
第二辆花车上，拉希德·华莱士和本·华莱士正在“斗舞”——大本的机械舞笨拙却认真，拉希德的即兴扭动引来尖叫，两人突然撞在一起，抱着肚子笑倒在花车上，奖杯差点滚下去。麦克戴斯赶紧扶住，对着镜头无奈地摇头，却也忍不住笑。
加西亚的花车经过市政厅时，他突然站起来，对着话筒喊：“让我听听洛杉矶的声音！”
200万球迷的回应像海啸：“快船！冠军！”声音平息后，他举起奖杯：“这个冠军不是终点，是快船王朝的起点！我们能赢第一年，就能赢很多年！”
人群再次沸腾，前排的一位老球迷抹着眼泪，他举着1985年快船的季票根，对着花车喊：“等了15年！你们做到了！”
巴克利抢过话筒：“别以为我会退役！下赛季我还要拿下职业生涯第二冠，我会顶开所有想挡路的人！”这番话引来更多的欢呼，连tNt的直播弹幕都刷满了“查尔斯爵士再战一年”。
游行队伍经过贫民区时，一个穿破旧快船球衣的小男孩挤到前排，举着一张泛黄的照片——那是1998年加西亚加入快船的第一个赛季，快船球员在社区活动的合影，当时加西亚还是新秀，在社区活动中帮他签了名。
加西亚看到照片，突然让花车停下，跳下去抱起小男孩，把FmVp奖杯递到他手里：“拿着，感受一下。”小男孩的手抖得厉害，嘴唇哆嗦着说不出话，周围的球迷爆发出善意的笑声。加西亚拍了拍他的背：“好好练习，以后来NbA找我。”
这个画面被直播出去，全美的观众都看到了——21岁的FmVp，没有巨星架子，只有对球迷的真诚。雷米掏出手机录下视频，德普在一旁感慨：“这就是他们能赢的原因。”
花车在路上又遇到了一群来自日本的留学生，他们举着“快船日本后援会”的横幅，加西亚看到他们身上的快船徽章，拉着堂本兰一起和他们合影。
“我们看了所有季后赛直播，”领头的学生说，“加西亚的传球太酷了，比动漫还精彩！”堂本兰笑着把巴克利的签名旗分给他们，阳光照在一群黄皮肤的蓝银色身影上，格外温暖。
中午十二点的时候，花车抵达市政厅广场，这里早已挤满了球迷。加西亚站上临时搭建的舞台，奥布莱恩杯在他手里闪闪发光。
“2000年的夏天，属于我们，”他的声音透过音响传遍广场，“但2001年、2002年……属于所有相信快船队的人。我们每个人都是巨星——拉希德和刘易斯的三分，大本的篮板，查尔斯的经验，还有每个在替补席呐喊的队友。”
他顿了顿，看向身边的队友：“总冠军告诉我们，当12个人朝着一个方向跑，没有什么能挡住。今天，我们庆祝第一个冠军；明天，我们为更多冠军出发。”
巴克利突然抢过话筒，对着人群喊：“记住今天的感觉！明年这个时候，我们还在这里见！”
20万球迷的欢呼震得舞台发颤，蓝银色的彩带从空中飘落，像一场永不结束的雨。德普搂着雷米，雷米举着相机，二人对着舞台上的冠军们微笑——这一刻，他们不再是旁观者，而是快船故事的一部分。
傍晚的洛杉矶，游行的喧嚣渐渐平息，但街道上的蓝银色涂鸦、商铺里的冠军纪念衫、球迷手机里的照片，都在诉说着这个夏天的疯狂。乔丹把奥布莱恩杯放在训练中心办公室的柜子里，旁边摆放的是他在公牛时期的六个冠军戒指。
乔丹笑了，转身走向训练馆——王朝的序幕，从来不是在庆祝中写完的，而是在训练馆里，在选秀大会，在更衣室用智谋和汗水续写的。
2000年6月20日的洛杉矶，永远记住了这场20万人的狂欢，记住了一支靠团队篮球夺冠的球队，记住了蓝银色的誓言：我们的时代，才刚刚开始。