4月22日，明尼阿波利斯的中心球馆外，凯文·加内特的巨幅海报在寒风中猎猎作响。海报上的他张开双臂，身后是“森林狼”的队徽，眼神里的桀骜与孤独，像极了明尼苏达的冰原——广袤，却无人懂其温度。
明天，森林狼将要前往洛杉矶，迎来与快船的季后赛首战。而此刻，加内特正坐在更衣室的角落，指尖摩挲着球鞋上的磨损纹路，那些纹路里，藏着一个从贫民窟走出的孩子，最漫长的孤独。
1976年，加内特出生在南卡罗来纳州的莫尔丁，这是一个被铁轨和废弃工厂分割的贫民窟。父母在他8岁时离异，母亲带着他和两个妹妹改嫁，继父的脾气像南方的暴雨，常常因为找不到工作而摔碎家里的玻璃杯。加内特的童年记忆里，没有生日蛋糕，只有铁轨旁的野球场，和一双用胶带缠了又缠的帆布鞋。
“你要么打篮球，要么去修铁轨。”邻居家的老教练看着12岁就长到1米93的加内特，把他拉进社区球队。那时的加内特瘦得像根竹竿，却能在球场上轻松摘下篮球。
老教练说：“你的长臂不是用来搬砖的，是用来扣篮的。”他开始疯狂训练，每天天不亮就跑到铁轨旁练折返跑，球鞋磨破了就光着脚，直到脚底结出厚厚的茧子。
13岁那年，他在街头看到有人用枪指着母亲要钱，吓得躲在垃圾桶后面发抖。那天晚上，他把自己关在球馆，对着墙壁练了一夜投篮，汗水混着眼泪砸在地板上。
“我要离开这里。”他对着空无一人的球馆说，“我要让妹妹们住上有暖气的房子。”篮球，成了这个贫民窟孩子，唯一能看到的窗户。
1992年，15岁的加内特被芝加哥法拉加特学院的篮球教练发现。这个在南卡说话带着乡音的少年，第一次坐长途汽车离开家乡，行李箱里只有两件t恤和一双破球鞋。
芝加哥的冬天比南卡冷得多，他常常在训练后跑到球馆角落，对着暖气哈气取暖——他没钱买厚外套。法拉加特学院的球馆成了他的第二个家。他从控球后卫打到中锋，能在快攻中像后卫一样变向，也能在禁区像中锋一样卡位。
高四那年，他带领球队打出31胜3负的战绩，场均砍下25.2分17.9篮板6.5盖帽，被《今日美国》评为“全美最佳高中生”。ESpN的记者来采访时，拍到他在更衣室啃面包——他把奖学金省下来寄给母亲，自己每天只吃两顿饭。
“为什么不读大学？”记者问他。加内特看着窗外芝加哥的高楼，想起妹妹们冻得发红的耳朵：“我等不起。”1995年，19岁的他宣布参加NbA选秀，成为继摩西·马龙之后，又一个跳过大学的“高中生状元热门”。
选秀前的体测中，他的臂展达到2米26，垂直起跳超过1米，球探报告上写着：“他是个怪物，却像只受惊的小鹿。”
1995年选秀夜，明尼苏达森林狼用第五顺位选中加内特。当他穿着西装走上台时，台下的嘘声比掌声多——没人相信一个高中生能在NbA立足。森林狼的总经理在新闻发布会上说：“我们赌的是未来。”
新秀赛季的加内特，在冰天雪地的明尼苏达感到了更深的孤独。队友们大多是老将，没人愿意带这个瘦高的年轻人，教练让他从替补打起，场均只有10.4分8.3篮板。他常常在赛后独自留在球馆，对着空荡荡的看台练投篮，手机里存着妹妹们的照片，那是他唯一的慰藉。
1996年全明星周末，他被安排参加扣篮大赛，却因为紧张三次失误，回到更衣室时，发现储物柜里多了一张纸条：“你不属于这里。”
但他的成长速度震惊了联盟。1996-97赛季，他场均17.0分8.0篮板3.1助攻，成为森林狼队史第一个全明星。
1997年夏天，森林狼给了他一份6年1.26亿美元的合同——这在当时是NbA历史最大合同，媒体骂他“贪婪的高中生”，球迷在主场举着“1.26亿买个孩子？”的标语。
加内特把合同的一半寄回南卡，给母亲买了带草坪的房子，自己仍住在球队提供的公寓里，客厅里只有一张床垫和一台旧电视。
1998-99赛季，他场均20.8分10.4篮板4.3助攻1.8盖帽，带领森林狼首次杀入季后赛，却在首轮被马刺横扫。那天晚上，他在更衣室坐了三个小时，看着邓肯的海报，第一次明白：“光靠自己，赢不了球。”
这个赛季的森林狼，终于有了像样的帮手——后卫布兰登场均15.6分，中锋古格利奥塔能抢篮板。但加内特知道，真正的核心还是自己。本赛季他场均22.9分11.8篮板5.0助攻1.8盖帽，成为联盟唯一能在“得分+篮板+助攻+盖帽”四项数据进入前十的球员，球迷开始叫他“狼王”，可他总觉得这个称呼像个枷锁——他要带着一群角色球员，对抗全联盟最强的快船。
训练结束后，加内特独自留在球馆，看快船的比赛录像。屏幕里的加西亚正在传球，麦克戴斯低位单打，拉希德·华莱士的三分，本·华莱士的盖帽，像一把把锤子，敲打着他的神经。“他们有一群全明星，”他对自己说，“而我只有我自己。”
手机响了，是母亲打来的：“别给自己太大压力。”加内特笑了笑，看着窗外的雪：“妈，明天看比赛吧，我会让明尼苏达的气温，因为我们而热起来。”
更衣室的灯光渐渐暗下来，加内特站起身，对着镜子里的自己握拳。他想起南卡铁轨旁的野球场，想起芝加哥的面包，想起明尼苏达的冰原——那些孤独的时刻，早已铸成他最硬的铠甲。明天，他要带着森林狼，像孤狼一样，扑向最强的猎物。
球馆外，加西亚的海报被快船球迷贴在对面的广告牌上，两个20多岁的年轻人，一个在聚光灯中央，一个在冰原边缘，他们的第一次季后赛对决，注定要在孤独与喧嚣的碰撞中，写下最动人的注脚。