侯本福走到门岗的位置，对值门岗的犯人说：“兄弟，”侯本福的声音在寒风里显得格外清晰，带着一种不容置疑的急切，“麻烦你，立马往七监区跑一趟。”
值门岗的犯人立刻挺直了腰板，脸上带着对这位“侯老师”的敬畏：“侯老师，你吩咐！”
侯本福凑近了些，压低声音，字句却异常清晰：“找到七监区值门岗的余游海，告诉他：我碗柜里，有一大钵今天刚打的回锅肉，还有一大钵红烧肉。那是三个人的份量，一筷子都没动过。叫他全部给你拿过来。”他顿了顿，眼神锐利地扫过对方，“你拿到以后，把两钵肉一起热好。回锅肉和红烧肉，你自己留一半。剩下的一半，”他加重了语气，“全部给严管组的冯连升。你就说是他朋友给的。”
他的目光紧紧锁住值门岗犯人的眼睛，带着一种穿透骨髓的警告：“记住，千万不要说是我给的！一个字都不准提我！懂了吗？一个字都不行！”
“侯老师，我懂了！”值门岗的犯人用力点头，没有丝毫犹豫。侯本福在监狱里的地位和威望，以及他此刻眼神里蕴含的压迫感，让这简单的任务带上了一种不容置疑的使命感。他紧了紧衣领，深吸一口冰刀般的寒气，像一支离弦的箭，顶着刺骨的寒风，身影迅速消失在通往七监区的、被昏暗路灯拉长的小道上，脚步踏在薄冰上，发出急促而清脆的“咔嚓”声。
侯本福站在原地，看着那身影消失在拐角的风雪中，才缓缓转身，步履显得有些沉重地踱回了“老顽固”的办公室。门在他身后沉重地关上，隔绝了外面肆虐的寒风，但室内依旧弥漫着一股陈旧的、混合着劣质烟草和消毒水的气味。炉子里的煤块烧得半红不黑，散发的热量有限，只在炉口附近形成一小片温暖区域。
他摇摇头，对着办公桌后的“老顽固”——低声喟叹，声音里带着一种宿命般的无奈：“可能……确实是孽缘！”说完，他自顾自地扯了扯嘴角，露出一抹极其复杂的笑容。那笑容里糅杂了太多东西：一丝不易察觉的怜悯，几分对命运的嘲弄，还有深藏于底的、难以言喻的苦涩与释然。那表情，复杂而怪异，如同监狱高墙内扭曲的人性缩影，没有任何语言能够精准地描绘。
“老顽固”抬起浑浊的眼，目光越过老花镜片，落在侯本福脸上。炉火的光在他沟壑纵横的脸上跳跃，映照出更深的沧桑。“本福啊，”他开口，声音沙哑低沉，像破旧的风箱，“我在渡口桥监狱两进一出，耗了几十年光阴。在这活棺材里，能认识你这么个人，实在是难得。”他顿了顿，眼神里流露出真诚的惋惜，“你这个人，心底善，气量大，能容人……可惜啊，命是好的，运道却差了点。”说到后面，他的声音竟有些发哽，喉头滚动了一下。
侯本福默默听着，走到炉子边，伸出手靠近那微弱的暖源。
“老顽固”深吸一口气，仿佛要压下胸中的块垒：“还记得几年前我跟你说的吗？我的阳寿，也就剩下五年了。”他伸出枯瘦的手指，在空中比划了一下，又缓缓收回，“如今，掰着手指头算，就剩半年光景了。明年的年三十……”他的声音彻底低沉下去，带着一种尘埃落定的苍凉，“你我，就是阴阳相隔了。像现在这样，守着个破炉子，喝口粗茶，聊几句闲天……这样的机会，没了。就只能……只能盼着来世，看看还有没有这个缘份了……”
炉火发出“噼啪”一声轻响，爆开几点火星，旋即熄灭。一股沉重的伤感如同冰冷的潮水，悄然弥漫在狭小的办公室里，压得人喘不过气。窗外，风似乎更紧了，呜咽着拍打着窗户上的铁栏杆。
就在师徒俩沉浸在这份沉重而短暂的温情中时，一阵急促的敲门声响起，打破了室内的静默，是刚才那个值门岗犯人，带着完成任务后的喘息和一丝邀功的兴奋。他先是对“老顽固”恭敬地欠了欠身，然后转向侯本福，压着声音但语速很快：“侯老师，办妥了！按您吩咐，我把肉给他了，还把我自己那里多打的半坨饭也给他了。一个字都没提你！”他强调着最后一句，随即脸上露出一丝鄙夷和幸灾乐祸的冷笑，“嘿！您猜怎么着？那家伙，吃得跟头饿疯了的猪一样！摇头晃脑，‘吧唧吧唧’响得震天！啧啧，狗日的，看来是真饿慌了！”
“哪个？你们说的啥事？”一直沉默的“老顽固”抬起眼皮，明知故问地插了一句。
侯本福对值门岗的犯人点点头，语气温和：“好，辛苦你了兄弟！天冷，快去暖和暖和。”
值门岗的犯人又欠了欠身，退了出去，小心地带上了门。门轴发出干涩的摩擦声。
办公室里重新安静下来，只剩下风声和炉火奄奄一息的微响。侯本福走到“老顽固”对面坐下，沉默了几秒，才缓缓开口，将刚才托人给冯连升送肉的事，以及其中的缘由，原原本本地说了出来：“……师傅，说到底，孽缘也是缘。他冯连升是把我整了，害我不浅。但他现在落到这步田地，被丢进严管组受这份活罪，归根结底，不也是因为他当初整我的事才引火烧身的吗？”侯本福的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事，“他当初挖坑想埋我，结果坑太深，把自己也陷进去了。一个坑埋了两个人。如今在这高墙之内，大家都已经是够苦的了。得饶人处且饶人吧，没必要……再特意去为难他了。就当是……看在同是天涯沦落人的份上。”
“老顽固”听着，布满老年斑的脸上没什么表情，只是那双浑浊的眼睛里，锐利的光芒一闪而过。他端起桌上早已凉透的搪瓷缸，抿了一口冷茶，咂摸了一下滋味，才慢悠悠地说：“好，就按你说的，不为难他。”他放下茶缸，发出一声轻微的磕碰声，话锋却陡然一转，带着洞悉世事的冷峭，“但是，本福，你信不信？冯连升这种人，我见得多了！你只要给他一点星光，哪怕只是几点零星的星光，他立刻就能灿烂得找不着北！得意忘形，尾巴能翘到天上去！哼，他那副德行，刻在骨头缝里的，就不是个安分守己的善茬！早迟，他自己会撞到枪口上去！”
侯本福看着师傅笃定的样子，忍不住“哈哈哈”地笑了起来，笑声在寂静的办公室里显得有些突兀，却也冲淡了之前的伤感。“师傅啊师傅，”他摇着头，语气带着几分调侃和感动，“你这心里啊，就是向着我的！我的敌人，你比我自己还要恨！”
“老顽固”哼了一声，枯瘦的手掌猛地拍在桌子上，震得茶缸“哐当”一跳，茶水溅出几滴。“那是！”他毫不掩饰，苍老的声音里爆发出一种凶悍的戾气，“老子看着他狗日的那副嘴脸，就想冲上去，几拳几脚！直接搞死他个王八蛋！省得碍眼！”
侯本福赶紧收敛笑容，站起身，做出安抚的姿态：“师傅息怒！息怒！你老是什么身份？龙虎之威，何必去跟地上爬的一只蚂蚁生气呢？不值，不值哈！”他拿起暖水瓶，给“老顽固”的茶缸里续上热水，袅袅的热气暂时模糊了老人脸上未消的怒容。
严管组的日子，像一块吸饱了苦水的海绵，沉重而压抑。春节这三天难得的“放假”，对这群身心俱疲的犯人来说，并非欢乐，而是奢侈的喘息。严重的睡眠剥夺像跗骨之蛆，大多数人都选择蜷缩在冰冷的、散发着汗臭和霉味的床上，像冬眠的动物，贪婪地捕捉着每一分每一秒的昏沉。铁窗外偶尔传来远处监区的零星鞭炮声，更反衬出这里的死寂。
从年三十那顿难得的、泛着厚厚油光的“大油荤”开始，一直到正月初三，每天中午的饭食里，竟都破天荒地飘着几片薄如蝉翼的肉片。那点油腥，在平时寡淡到令人绝望的伙食映衬下，简直成了无上美味。尽管肉片屈指可数，每次分到碗里，都引来无数道贪婪目光的聚焦，但毕竟，这是“年”，是监狱给予的、极其吝啬的一丝“区别”。
正月初二清晨，天还没完全亮透。监舍里弥漫着沉重的鼾声和浑浊的气息。冰冷的空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着刺痛。冯连升像一只蛰伏在暗处的老鼠，耳朵警觉地捕捉着一切细微的动静。他等待的时机终于来了——维纪员打着哈欠，揉着惺忪睡眼，慢吞吞地起床，趿拉着破旧的棉鞋去洗漱间。其他人，包括组长，都还沉浸在难得的、深沉的睡眠里。
就是现在！冯连升的心跳得像要撞破胸膛。他悄无声息地掀开冰冷的被子，赤脚踩在冰冷刺骨的水泥地上，一股寒气瞬间从脚底窜到头顶。他屏住呼吸，踮着脚尖，像一道无声的影子，快速移动到维纪员的床铺边。那本至关重要的笔记本，就压在维纪员薄薄的垫絮下面。他小心翼翼地掀起垫絮一角，手指因寒冷和紧张而微微颤抖。指尖触碰到粗糙的牛皮纸封面，他迅速抽了出来，撕下来两页空白纸，又摸索到那支插在笔记本侧袋里的圆珠笔。整个过程不过一分钟，却漫长得像一个世纪。拿到东西后，他立刻弓着腰，几乎是匍匐着潜回自己的铺位，迅速钻回那几乎没有温度的破棉被里，用被子蒙住头，只留下一点缝隙透光。
被窝里弥漫着自己身上的酸腐味和棉絮的霉味。他像捧着稀世珍宝一样，将那两页偷来的空白纸和笔紧紧贴在胸口，剧烈的心跳震得耳膜嗡嗡作响。他侧着身子，背对着通道，将纸铺在床上，借着铁窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光，开始飞快地书写申诉信。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，在他听来却如同擂鼓。每一个字都倾注了他所有的冤屈、愤怒和最后的希望。
申诉信的内容在他心中早已酝酿了千百遍：他详细描述了如何被栽赃陷害；他控诉进入集训队严管组后遭受的非人折磨——无休止的体罚、刻意的刁难、言语的侮辱、精神上的摧毁……字字泣血，句句含冤。信的末尾，他几乎是声嘶力竭地恳求监部领导或驻监检察室的检察官明察秋毫，主持公道，还他清白，将他从这个“人间地狱”中解救出去。
写完最后一个字，他长长地、无声地吐出一口气，仿佛耗尽了全身力气。他仔细地将信纸折叠好，又小心翼翼地用唾沫沾湿边缘，封成一个不易散开的小方块。然后，他再次如同鬼魅般溜下床，将笔原封不动地插回维纪员床铺垫絮下的笔记本侧袋，又将笔记本恢复原状。做完这一切，他回到自己铺位，将那封承载着他全部命运的信件，珍而重之地塞进了囚棉衣内侧那个唯一可以藏点私物的口袋，紧贴着心脏的位置。那里，仿佛燃起了一簇微弱的火苗，支撑着他残存的意志。
他需要一个机会，一个能接近监部领导或检察官的机会。他记得很清楚，在坝子里出操的时候，有时能看到这些人从队列旁边路过，或许是去禁闭室提审犯人，或许是进监舍区视察。他知道这是一步险棋，成功的概率微乎其微，一旦失败，后果不堪设想，可能会招致更残酷的报复。但严管组非人的折磨如同钝刀割肉，他早已不堪忍受。更重要的是，他的余刑已不足三年，今年是他获得减刑、提前出狱的最后一次机会！如果继续被困在严管组，就会彻底失去这最后一次减刑机会。这封信，不仅是为了逃离眼前的炼狱，更是为了夺回他通往自由的最后一张船票！其份量，重逾千钧。
农历正月初八下午，天空是铅灰色的，沉甸甸地压在监狱上空。寒风依旧凛冽，卷起操场坝上干燥的尘土。集训队严管组的犯人排着整齐的队列，在维纪员嘶哑的口令声中，机械地踏着正步。脚步踏在地上，发出沉闷而整齐的“噗噗”声，在空旷的操坝上回荡，更添几分肃杀。
冯连升站在队列里，身体随着口令摆动，但眼角的余光却像雷达般扫视着三门岗的方向。突然，他的心脏猛地一缩！来了！不只是监部分管改造的副政委，还有两位穿着检察官制服的人！三个人神情严肃，正通过三门岗，朝着操坝这边走来。冯连升的呼吸瞬间变得粗重，血液仿佛都涌向了头顶。他死死盯着那三道身影，如同溺水者看到了浮木。
副政委和检察官边走边低声交谈，目光偶尔扫过正在出操的队列。他们的方向，正是朝着禁闭室去的。冯连升的心跳越来越快，几乎要冲破喉咙。机会！唯一的机会！他全身的肌肉都绷紧了，像一张拉到极致的弓。
就在这时，狱政科的洪科长和刘副科长，还有一名不认识的干部，也急匆匆地走进三门岗，同样朝着禁闭室方向快步走来。禁闭室里似乎关押了重要的狱内犯罪嫌疑人，但这与冯连升无关。他所有的注意力都聚焦在越来越近的副政委和那两位检察官身上！
二十米……十米……八米！副政委的目光似乎无意中扫过了严管组的队列。就是现在！
“报告！”一声嘶哑、突兀、几乎破音的喊叫撕裂了操场坝上单调的口令声。冯连升像一颗出膛的炮弹，猛地冲出队列！这突如其来的变故让所有人都惊呆了！
副政委和两位检察官猝不及防，被这突然冲到眼前的身影吓得本能地后退了两步。看守队列的集训队干部惊愕地张大了嘴，随即厉声喝道：“冯连升！你要干什么？！站住！”严管组长和喊口令的维纪员更是魂飞魄散，这简直是当众挑战他们的权威！两人怒吼着，像被激怒的豹子般猛扑上去，试图抓住冯连升。
就在这一片混乱中，冯连升在距离副政委约五米的地方——这是《罪犯改造行为规范》明文规定的“安全距离”——猛地立定，身体挺得笔直，用尽全身力气喊道：“报告政委！我是宣教科服刑人员冯连升！因被人栽赃陷害被集训严管！这是我的申诉信！”话音未落，他迅速从囚棉衣内袋里掏出那两页折得整整齐齐、正反面都写得密密麻麻的纸，手臂笔直地向前伸出，递向副政委。他的手指因为用力而指节发白，微微颤抖。
时间仿佛凝固了一瞬。寒风卷着尘土从他们之间刮过。副政委脸上闪过一丝不悦和被打扰的愠怒，但瞬间恢复了惯常的冷峻。他看了一眼冯连升，又扫了一眼那两页纸，没有立刻去接。洪科长、刘副科长等人也停住了脚步，目光齐刷刷地聚焦在冯连升身上。刘副科长眉头紧锁，嘴唇无声地翕动了一下，似乎在骂着什么。
副政委终于伸出手，面无表情地接过了那两页纸，甚至没有低头看一眼内容，只是冷冷地瞥了冯连升一眼，声音没有任何温度：“你先回队列里去！我一会再看！”语气不容置疑。说完，他不再理会冯连升，对两位检察官做了个“请”的手势，继续朝着禁闭室方向走去。洪科长等人也收回目光，快步跟上，只是经过严管组队列时，那一道道目光如同冰冷的钢针，狠狠扎在冯连升身上。
组长和维纪员此时已经冲到冯连升身边，粗暴地一左一右架住了他的胳膊，将他死命地拖回了队列里，低声咒骂着：“狗日的！找死啊！”“看老子怎么收拾你！”冯连升没有反抗，任由他们拖拽，只是目光还死死追随着副政委远去的背影，直到他们消失在禁闭室的门洞阴影里。操坝上，只剩下集训队和入监队单调重复的口令声、脚步声，以及远处几棵光秃秃的法国梧桐树上，几只乌鸦聒噪的嘶鸣，为这冰冷的画面添上最后一笔荒凉。
出操结束，队伍在压抑的气氛中被带回监舍。解手、点名，然后回到那间冰冷、弥漫着汗臭和绝望气息的学习室，坐在仅二指宽的、硬邦邦的“规范凳”上，等待开饭的铃声。按照惯例，组长此时一般不会出现在学习室，他更愿意在寝室待着翻看画册里的女明星或抽烟。但今天不同。冯连升的举动，无异于当众狠狠扇了他和整个严管组管理权威一记响亮的耳光！私自脱离队列，严重违反监规纪律；越级申诉，更是触碰了监狱里最敏感的神经；尤其是，他竟然当着驻监检察官的面，向监部分管改造的领导告状！这简直是罪上加罪，是赤裸裸的挑衅！他身为组长，必须亲自来处理这个“刺头”。即使他不来，维纪员也绝不会放过冯连升。在严管组，“失控”是最大的禁忌，而冯连升今天的行为，无疑是失控的巅峰。
就在他满脸戾气，刚走到冯连升背后，抡起大手准备先给这个不知死活的东西后脑勺来一记狠狠的巴掌时。“冯连升！”学习室门口传来了值班干部冰冷的声音。
冯连升的心猛地提到了嗓子眼！是政委的回复来了！巨大的侥幸和微弱的希望瞬间冲淡了恐惧，他像被弹簧弹起一样，“呼”地站起来，挺直腰板，大声应道：“到！”声音因激动和紧张而有些变调。他感觉那封申诉信正在他心口的位置发烫，他多么渴望听到一句“事情有待调查”或者“我们会核实”！
然而，干部接下来的话，每一个字都像一把冰锥，狠狠凿碎了他所有的幻想，将他那颗悬着的心瞬间打入深不见底、漆黑冰冷的万丈冰窟！
干部站在门口，面无表情，声音不高，却清晰地传遍寂静的学习室：“你反映给政委的事，政委已经回复了。”他顿了顿，目光像看一件垃圾一样扫过冯连升的背脊，“政委说，你私藏白酒和现金的事，证据确凿！没人陷害你，也没人冤枉你！”
冯连升的脸瞬间变得惨白，干部一字一顿地强调，“叫你不要再申诉了！听见没有？”