夜色像浓稠的墨汁，顺着走廊缓缓流淌，将窗户里透出的灯光一寸寸吞噬。侯本福倚在走廊的栏杆上，目送曾科长的身影渐渐消失在远处，直到那抹熟悉的轮廓彻底融入黑暗，他才长舒一口气，心中的好奇如同被点燃的火苗，熊熊燃烧起来。
他迅速折返教研室，转身关好房门，金属门锁发出清脆的“咔嗒”声，仿佛在宣告一个秘密空间的形成。紧接着，他快步走到窗边，双手用力一拉，厚重的窗帘如同两扇黑色的屏障，严严实实地挡住了外界的视线，整个屋子瞬间陷入一片昏暗之中，仅剩下电灯散发的桔黄暖光，为这密闭的空间增添了几分神秘和庄严。
侯本福走到文件柜前，插入钥匙打开柜门，他小心翼翼地拿出躺在资料里的皮枪套，放在桌上抽出五四式手枪，它泛着冷冽的金属光泽，他捧着它，掌心传来的冰凉触感，让他心里不由得紧了一下，同时也激起了他内心深处对枪支与生俱来的好奇。
喜欢枪支几乎是所有男人的天性，侯本福也不例外。尽管这把枪的弹夹已被卸下，但它依然散发着令人着迷的威慑力。他轻轻握住枪身，金属表面细腻的纹路与掌心的纹路相互贴合，仿佛在进行一场无声的对话。他先是缓缓拉动套筒，金属部件滑动时发出的轻微摩擦声，在寂静的房间里格外清晰，仿佛是来自另一个世界的低语。接着，他的手指落在击发锤上，轻轻一扳，感受到弹簧蓄势待发的力量，仿佛下一秒就能迸发出惊人的威力。随后，他又反复开关保险，每一次“咔嚓”声都像是在进行一场庄严的仪式。他扣动扳机，空击的清脆声响在房间里回荡，仿佛在模拟一场惊心动魄的射击场景。最后，他举起手枪，眯起一只眼睛，瞄准墙上的一张时间表，仿佛那里就是他要锁定的目标，这一刻，他仿佛化身为一名英勇无畏的战士，在想象的战场上肆意驰骋。
就这样，他沉浸在与手枪的亲密接触中，反复把玩了将近一个小时，才终于心满意足地过足了“枪瘾”。他恋恋不舍地将手枪放回文件柜，轻轻合上柜门，再次确认锁好，仿佛在守护着一个无比珍贵的宝藏。
回到办公桌前，侯本福铺开稿纸，拿起钢笔，开始起草《方案》。笔尖在纸张上沙沙作响，思绪随着文字流淌。他一边构思着方案的内容，一边时不时地望向门口，等待着曾科长回来，好将这把承载着信任与责任的五四式手枪交还给他。
时间在不知不觉中悄然流逝，当他写完初稿，抬起手腕看表时，表盘上的指针已经指向了半夜十二点过。窗外，夜色深沉，万籁俱寂，整个世界仿佛都已进入梦乡。但侯本福却毫无睡意，他深知，曾科长能把武器交给他保管，是对他莫大的信任，这份信任沉甸甸地压在心头，容不得半点闪失。而且他早已答应，无论多晚都会等曾科长回来还枪，他绝不能食言，哪怕此时困意阵阵袭来，他也依然挺直腰板，继续等待，在这寂静的深夜里，守护着这份承诺与信任。
他将沾着墨水的钢笔旋上笔帽，台灯昏黄的光晕下，那份《方案》初稿的纸页泛着微微的褶皱。窗外夜色如墨，蝉鸣不知何时已歇，整个二门岗外面沉浸在夜的寂静里，远处的高墙上稀疏的灯泡像一只只眼睛发出警惕的微光，近处则是几个车间的大门口和内部道路上昏黄的灯光，这样的夜，也只有这些远远近近的灯光，才能证明这是一个生活着两千多人的场所。
侯本福的钢笔尖再次悬在纸面，沙沙的书写声在寂静中格外清晰。第三遍通读时，他发现某段数据的引用格式有误，赶忙用红笔圈画批注。可当试图重新组织优化流程的表述时，太阳穴却突突直跳。案头的浓茶早已凉透，提神的薄荷糖也消耗殆尽，那些在白天清晰如电路图的思路，此刻却像被揉成一团的棉线，越理越乱。
起身活动僵硬的肩颈时，木质的椅背发出吱呀声响。教研室不足二十平米的空间里，整齐码放着文件柜与资料架，连踱步都要小心避开角落里的灭火器。他想起师傅教的\"固本培元十八式\"，抬手踢出一个虚步，掌心推出时带起细微风声。可随着汗水浸透后背，运动带来的热意很快消散，倦意裹挟着困意卷土重来，连墙上的挂钟滴答声都变得遥远而模糊。
不知过了多久，脸颊触到冰凉的桌面，他才惊觉自己竟坐着睡着了。裸露的小臂和小腿传来密密麻麻的刺痛，低头一看，不知何时闯进来的蚊子在皮肤上留下了一片红疙瘩。他烦躁地扯松领口，拿出最后一盘蚊香。火苗燃起的瞬间，摇曳的光影映出他眼下青黑的阴影，腕间的手表显示着凌晨五点整，秒针的“嗒嗒”声显得格外清晰。
夜风从半开的窗缝钻进来，卷着远处池塘的湿气。他望着窗外逐渐泛白的天际线，他不知道曾科长为什么一夜都没回来，但他必须继续在这等曾科长回来，因为如果他此时进监，曾科长的枪怎么办？绝不可能带进监舍去！如果自己进监舍而把枪放在教研室，显然也不妥！他只能寸步不离地守着枪，直到曾科长回来当面亲手交给他！
他重新坐回椅子。一丝晨光晨光透过窗帘的缝隙射进来，在《方案》初稿上切割出明暗交错的条纹。
好不容易又捱了两个小时，在八点钟的时候，终于听见宣教大楼的大门短促而坚决地响了一声，他急忙走出教研室几步就跑到楼梯口守住，上来的果然是曾科长，他内心才陡然间轻松下来。
“你一直在这里待一晚上没进去？”曾科长看见面容憔悴的侯本福问道。
“我说的在这等你，东西在这里我不敢进去！”侯本福回答道，他本想问曾科长为什么一整夜都没回来？但这样问又显然不妥。
“哦，你一直没进去，如果有人问你为啥没进去你就说我叫你在外面加班！”曾科长说着，走进教研室，“昨晚里面出了点事，我处理完事情都两点过了，就在里面狱政科值班室休息了。”
“昨晚里面出啥事了？”侯本福好奇和担忧参半，因为昨晚是曾科长值班，如果出了重大事故，是可能会影响到他升迁的。曾科长要升迁的传闻已经有几年了，但却因为有人给他设置障碍一直未实现，最近说他要升迁的小道消息又风传得热火。
“有人聚众喝酒打架，有个打去医院住院，关了三个去集训队。”曾科长回答道。
“不会对你有影响吧？”侯本福担心地问。
“犯人严重违规在监狱还不是常有的事，没啥影响！”