星辰圣殿的星象厅在黎明前的黑暗中寂静无声，唯有冷轩胸前的七芒星印记发出微弱的脉动，与穹顶星图形成隐秘的共振。当第一颗晨星亮起时，星图中央的原初钥匙投影突然扭曲，化作千万只黑色蝶影，扑向悬浮的十三重时空模型。
“糟了！”工匠的惊呼打破寂静，他昨夜改良的维度稳定器在操作台上疯狂鸣笛，“原初钥匙的能量在逆向共鸣，所有时空的裂隙都在……愈合？不，是在重构！”
猎人的长弓本能地对准蝶影，却在弓弦拉紧的瞬间愣住——蝶翼上倒映着各个时空的笑脸：机械时空的工匠正在调试飞行装置，魔法时空的阿璃在教孩子们辨认星图，甚至连永夜之城的守墓人都露出了释然的微笑。“这些蝴蝶……带着希望的气息？”
道士的拂尘轻轻扫过蝶群，银铃般的清响中，蝶影化作光点融入众人的星轮印记：“原初钥匙在修复所有时空的创伤，但过度的能量共振正在撕裂主时空的边界。冷轩，你的星轮印记是不是……”
“像被千万根细针扎着。”冷轩按住胸口，七芒星图正以肉眼可见的速度黯淡，“工匠，调出时之塔的底层符文，我需要确认原初钥匙的能量阈值。”
就在这时，星象厅的青铜大门轰然敞开，十二道流光裹挟着不同时空的气息涌入——为首的是一位身披星河长袍的老者，他的瞳孔中流转着十三重时空的星轨，正是来自“时空议会”的使者。
“星之使者，你们打破了维系宇宙的‘熵寂平衡’。”老者的声音像冰川融水般清冷，“原初钥匙的力量不该被凡人掌控，它会让所有时空陷入‘完美循环’，却也会抹杀选择的可能。”
阿璃的星刃瞬间出鞘，刃口的七芒光辉与老者的星河长袍碰撞出 Sparks：“你是说，我们该眼睁睁看着各个时空在混沌中毁灭？”
“平衡不是非黑即白。”第二位使者开口，她的身体由数据洪流构成，正是机械时空的“秩序守护者”，“你们修复的每个裂隙，都在削弱时空的自我调节能力。就像折断翅膀的鸟儿，看似获救，实则失去了飞翔的可能。”
冷轩突然福至心灵，星轮印记中闪过初代长老的记忆碎片：“真正的平衡，是让每个时空都有跌倒后重新站起的勇气。” 他伸手拦住阿璃，转而向使者们展示掌心的星图：“我们从未想过掌控原初钥匙，只是想成为连接时空的桥梁。”
时空议会的老者凝视冷轩的眼睛，忽然长叹一声：“你们和初代长老一样固执……但至少，你们学会了倾听不同时空的声音。”他挥手间，星图上浮现出一道猩红裂隙，“永夜之城的残响在主时空具象化了，那里正在诞生‘混沌镜像’——由所有时空的遗憾凝聚的怪物。”
当众人赶到裂隙现场，看到的是一座正在生长的倒置城市，每一块砖石都刻着“如果当初”的低语。猎人的箭射中城门时，砖石竟化作他导师临终前的场景，箭镞停在半空，仿佛在质问：“为什么没能救我？”
“是‘遗憾具现体’！”来自魔法时空的阿璃（她的藤蔓正试图净化砖石）大喊，“攻击会触发持有者最深刻的愧疚，必须用‘星轮回溯’查看这些遗憾的根源。”
冷轩闭上眼睛，星轮光芒化作时光之河，他看到了关键——在某个被遗忘的时空，初代长老为了封印裂隙，不得不亲手毁掉自己创建的村落。这份愧疚，正通过原初钥匙的共鸣，在主时空生根发芽。
“原来，混沌镜像的核心，是所有时空守护者的负罪感。”道士的声音带着苦涩，“我们自以为在拯救，却也在积累无法偿还的业火。”
工匠突然指着城市顶端的钟楼，那里悬浮着一颗由无数泪滴凝聚的黑水晶：“那是‘遗憾核心’！但水晶表面的符文……是七芒星约的逆写！”
“也就是说，只有集齐七把钥匙的持有者，才能用‘无悔之心’净化它。”来自机械时空的猎人（他的机械臂正分析水晶结构）接口，“但代价是……直面自己最不堪的过去。”
冷轩望向阿璃，发现她正盯着水晶中自己孤军奋战的倒影：“还记得在迷雾森林，你说过‘重要的不是我们失去了什么，而是我们还拥有什么’吗？”他抽出炎阳战刀，刀身却没有燃起火焰，而是流淌着七芒星的微光，“这次，我们不是为了弥补遗憾，而是为了让每个时空的‘现在’都有意义。”
当七名钥匙持有者（包括四个平行时空的同伴）同时将钥匙光芒注入黑水晶，整座倒置城市开始崩塌。每一块砖石破碎时，都释放出被囚禁的希望——机械时空的齿轮重新转动，魔法时空的星辰再次归位，就连永夜之城的残响，也化作了守护结界的微光。
“成功了！”猎人接住一块即将消散的砖石，上面刻着“谢谢你还记得我”，他的声音罕见地温柔，“原来，遗憾不是用来忘记的，是用来让我们更珍惜现在的。”
时空议会的老者点点头，星河长袍的褶皱间露出赞许的光芒：“看来，初代长老的选择没错。星之使者的使命，从来不是终结混沌，而是让每个时空都有对抗混沌的勇气。”
回程的路上，阿璃忽然拉住冷轩，指着他胸口黯淡的星轮印记：“你在净化核心时动用了原初钥匙的力量，对吗？”
冷轩苦笑着摇头：“不止如此——我看到了，在某个时空，我们失败了，星轮破碎，混沌吞噬了一切。但即使如此，那个时空的我们，依然在残垣断壁中传递着星轮的碎片。”
“所以，”工匠推了推眼镜，“这就是为什么原初钥匙的能量阈值在下降？因为它在透支所有时空的‘可能性’？”
道士忽然驻足，望向星空：“你们听——星图在唱歌。”
众人屏息，果然听到了极微弱的共鸣，像无数个时空的心跳在同步。那是原初钥匙的回响，也是所有时空守护者的誓言：即使前路充满遗憾与抉择，他们也将带着希望的碎片，在时空的长河中继续前行。
回到星辰圣殿时，广场上早已聚集了来自各个时空的使者。他们带来了不同的礼物：机械时空的能量核心、魔法时空的星界树苗、甚至永夜之城的守墓人送来了能倒映所有时空的铜镜。
“看来，”冷轩望着铜镜中自己与无数个“自己”的重叠倒影，“七芒星约的真正力量，是让每个时空都不再孤独。”
猎人拍了拍他的肩膀，递来一块烤得焦黑的鹿肉：“少感慨了，先吃饱再说！工匠那家伙正在研发时空烤炉，以后咱们穿越时再也不用啃冷干粮了！”
笑声中，星象厅的星图再次亮起，这次没有裂隙，没有混乱，只有十三重时空的星辰在七芒星的光辉中各自闪耀。冷轩知道，真正的挑战或许永远不会结束，但只要这份跨越时空的羁绊还在，只要每个时空中都有人愿意为了希望而战，那么，混沌与秩序的平衡，就永远有守护的意义。
（未完待续）