九月的阳光像融化的枫糖浆，黏在体育馆的玻璃幕墙上。林如抱着新领的化学实验器材穿过篮球场，白大褂衣角被风掀起时，远处传来篮球撞击地面的闷响。
\"小心！\"
破空声擦着耳际掠过，林如本能地侧身。篮球砸在身后的铁丝网上，震得爬山虎簌簌发抖。她弯腰捡起滚落脚边的球，抬头看见夏禹纪撑着膝盖喘气，黑色运动背心被汗水洇成深灰，锁骨凹处盛着一汪晃动的阳光。
\"同学，麻烦扔过来。\"他直起身，汗湿的刘海下眼睛亮得惊人。
林如把球往塑胶地上一掷：\"下次看准点。\"转身时听见看台上此起彼伏的口哨声，周子昂揽着夏禹纪的脖子笑得东倒西歪：\"纪哥被小辣椒怼了嘿！\"
实验楼三层的窗户开着，林如把分液漏斗放进柜子时，余光瞥见楼下夏禹纪仰头喝水的侧影。喉结滚动的水痕在阳光下闪了闪，忽然他转头朝这个方向望来，惊得她碰倒了试管架。
\"你脸好红。\"苏晴咬着棒冰凑过来，\"中暑了？\"
\"试剂挥发。\"林如啪地关上窗户，指尖残留着球皮粗粝的触感。
周五的数学竞赛班总是人满为患。林如推开后门时，前排的夏禹纪正在转笔，黑色水笔在他指间翻出银亮的弧光。她刻意绕到最远的位置，摊开习题册却发现忘带草稿纸。
\"用我的。\"推过来的笔记本带着薄荷味湿巾的气息，夏禹纪的袖口蹭到她的自动铅笔，碳素笔迹旁画着歪歪扭扭的篮球小人。林如盯着那道解到一半的圆锥曲线题，突然发现他在用左手写字。
窗外香樟树沙沙作响，蝉鸣漏进教室时，夏禹纪的橡皮滚到她脚边。弯腰去捡的瞬间，她看见他球鞋侧面用马克笔画的小恐龙，张牙舞爪的样子和主人凶名在外的传闻毫不相称。
\"谢谢。\"他把橡皮在裤子上蹭了蹭，耳尖泛着可疑的红。前排的周子昂突然回头：\"纪哥你脖子怎么...\"
话没说完就被夏禹纪用习题册拍在后脑勺，林如低头看见自己掌心洇开的汗渍，在草稿纸上晕成小小的月亮。
晨雾还未散尽，林如就被苏晴堵在储物柜前。闺蜜指尖勾着她校服领口，薄荷绿的指甲油在第二颗纽扣上轻叩：\"这个结打得真别致啊。\"
\"化学课系试管用的棉线。\"林如拍开她的手，金属柜门映出自己发红的耳垂。上周体育课夏禹纪翻墙买奶茶被教导主任追，翻越铁丝网时校服扣子挂住了她的马尾。
苏晴嘬着草莓牛奶笑得不怀好意：\"听说昨天有人绕了半个教学楼，就为了从3班后门经过？\"她突然凑近，带着奶香的呼吸喷在林如颈侧，\"3班靠窗倒数第二排，黑色笔袋上挂着科比手办的座位...\"
上课铃及时炸响。林如抓起英语书往教室跑，身后传来苏晴的喊声：\"他今早值日包干区在女厕所旁边！」
午休时的天台热得像蒸笼。林如戳着饭盒里的玉子烧，听苏晴讲最新八卦：\"周子昂说夏禹纪最近总往实验楼跑，上回还把物理竞赛题落在生物标本室...\"她突然夹起青椒放进林如碗里，\"尝尝这个，新研制的芥末口味。\"
油亮的蔬菜碰到米饭时，林如才惊觉自己盯着楼下篮球场太久。夏禹纪正在三步上篮，起跳时衣摆掀起一角，露出腰间黑色运动腰包的轮廓——上周她弄丢的自动铅笔好像就躺在里面。
\"林小姐，\"苏晴用筷子敲她便当盒，\"您再盯下去，夏禹纪的后脑勺都要被烧出洞了。\"她忽然压低声音，\"其实他右耳...\"
话没说完就被楼下的喧哗打断。夏禹纪突然脱下球衣擦汗，人群爆发的尖叫中，林如看清他锁骨下方贴着创可贴，边缘还残留着紫药水的痕迹。苏晴吹了声口哨：\"看来野猫挠人挺疼的？\"
实验课的意外发生在周四下午。林如戴着护目镜调配浓硫酸，夏禹纪踹开后门的声音惊得她手腕一抖。苏晴眼疾手快扶住烧杯：\"大小姐，你手里拿的可不是奶茶。\"
他似乎是来借ph试纸的，倚在门框上看林如操作分液漏斗。少女戴着乳胶手套的指尖微微发抖，夏禹纪突然伸手按住旋转塞：\"要逆时针转四十五度。\"他左手虎口的疤痕蹭过她小指，烫得林如差点打翻萃取液。
\"纪哥居然记得住这个？\"周子昂从走廊探头，\"上次你把酚酞试剂倒进浓盐酸...\"
夏禹纪踹上门的前一秒，林如看见他后颈泛起的红晕。苏晴凑过来耳语：\"他刚才是用受伤的那只手帮你扶的仪器欸。\"
黄昏的体育馆总是泛着铁锈味。林如帮苏晴收羽毛球拍时，更衣室传来熟悉的球鞋摩擦声。夏禹纪的声音混着回声：\"...所以应该选双对数坐标系？\"
\"你最近怎么总问数学题？\"周子昂的笑声撞在瓷砖墙上，\"该不会是看上学霸...\"
拍子掉在地上的声响惊动了里面的人。林如转身要跑，却撞上夏禹纪怀里。他刚换的白色t恤透着柠檬洗衣液的味道，心跳声震得她鼻尖发酸。苏晴弯腰捡球拍的姿势僵在原地，林如看见她偷偷比了个大拇指。
暮色漫进来时，夏禹纪塞给她一罐温热的黑糖奶茶。易拉罐上凝着水珠，和他额前的汗一样亮晶晶的。直到晚自习结束，林如才发现罐底用油性笔写着小小的\"LR\"——正是她草稿本上的字迹。